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4 LA GHARPEriTE 

souhaitait avec ardeur que tout cela ne fut pas une 
vaine administration, mais une solide école, pas un 
dur travail, mais une allègre tâche de génie et de 
gloire. 

Cependant, il reprit sa promenade. Le ciel s'ou- 
vrait et se fermait comme une tente colosse. Des 
coups de lumière brusque plongeaient jusqu'aux 
limites de Thorizon, les nuages tombaient ainsi que 
des vêtements, le ciel tout nu riait son rire blou ; 
puis Teau arrivait portée par le vent, une sorte^ de 
neige fondue se jetait devant le soleil, la clarté fuyait 
par la terre, brillait encore une minute sur l'herbe» 
sur des maisons lointaines et la tente se refermait, 
obscure, humide, le vent plus froid. L'ondée alors, 
légère, féminine, arrêtée aussitôt ; les étoffes mouil- 
lées du ciel réouvertes, les reflets revenus, abon- 
dants, les rais du soleil jaillis horizontalement par 
des trous dans la nue. Rien ne tenait. La lumière 
semblait de même essence que le vent, flottante, se- 
mée à la volée par l'espace. Le ciel, l'atmosphère, la 
terre, tout était « lâche », épars, donné et repris dans 
la même minute, les câbles qui fixent le monde sans 
cesse rompus. Toutes les forces paraissaient désor- 
ganisées, libres. Le printemps suscitait le caprice, 
l'oubli des lois, des patiences, des prudences. Dans 
les métamorphoses trop rapides, le mal n'a pas de 
durée, l'acte passe ainsi que la lumière et la pluie. 
L'être peut se livrer puisque la nature s'abandonne. 
Rien ne dure. Le regret, le remords c'est de la durée. 
Mais que l'aspect change toujours, que la pelouse 
soit tout soudain arrosée de rayons, puis d'eau, puis 
qu'elle s'obscurcisse, que le vent la balaye, qu'elle 
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rêve à peine dans le silence et le repos, pour se re- 
brousser de suiteàFouragan, pour briller de millions 
de gouttes bleues, alors, qu'importe l'acte qui passe, 
la capture, la volupté satisfaite, le bonheur puisé à 
roccasion. 

Duhamel en eut la sensation aussi nette que s'il 
avait été la brute capable d'un viol. Des images 
perverses et soudaines peuplèrent son cerveau, une 
passion confuse le rendit féroce intérieurement : il 
éprouva la fatigue des règles et des résistances, s'a- 
bandonna aux joies animales, tout impulsives. 

A vingt ans, ces crises que tous les hommes con- 
naissent, le terrorisaient, mais il avait appris, d'une 
forte expérience, qu'elles sont de véritables rêves 
ataviques et qu'il n'y faut point prêter plus d'atten- 
tion qu'aux rêves du sommeil. Il suffit qu'on soit 
sorti du doute au regard des actes et Duhamel pou- 
vait répondre de lui-même. 

— D'ailleurs, se disait-il, en marchant fiévreuse- 
ment, avant même que j'eusse tiré quelques fortes 
règles de conduite de l'expérience, n'ai-je pas tou- 
jours désiré que le monde fut beau et bon et bons, 
beaux, heureux tous les hommes. Et n'est-ce pas, ce 
désir, dans son inéluctable nécessité, l'instinct des 
lois profondes qui nous régissent ? 

En songeant ainsi, il regarde le parc et les « lois 
profondes » lui apparurent en mille ramilles dé- 
pouillées qui semblaient d'une écriture arabe sur la 
porcelaine des nuages, en sapins retroussés comme 
des pagodes chinoises, en buissons blanchis, en aucu- 
bas noircis par les longues gelées, en platanes tachetés 
ainsi que des panthères. 
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— Ce sont les lois, les lois mêmes, là figées et 
fixées. De la structure de ces arbres, de leur harmo- 
nie silencieuse, des mille rapports qui s'entre-croisent 
pour faire des troncs, des branches et des feuilles, 
mon âme dépend et relève. Ils sont ma vieille âme, 
ils sont ma vieille pensée et leurs chuchotements, 
leurs voix basses, leurs torsions, leurs couleurs, 
c'est moi-même qui me retrouve dans le plus puis- 
sant des souvenirs. 

Il s'alanguit, pris d'une sorte d'extase, et le parc 
parut infiniment exquis à sa fièvre. Les marronniers 
n'attendaient pour ouvrir leurs petites mains qu'un 
rayon de soleil fondant la résine qui les colle, les 
merles emportaient dans leur bec autant de ramilles 
pour faire leur nid que de vers de terre chassés du 
sol par les brusques pluies, et cependant, à travers 
l'ivresse que soufflait le vent, la promesse du soleil 
tiède, un rien d'hésitation tremblait sur la nature, 
le souvenir du froid rendait l'arbre craintif et la bête 
encore gloutonne. 

Duhamel avait passé sous le chemin de fer. Là, les 
sapins dominent. Arrêté longtemps en silence comme 
il faisait, en surpreneur de bêtes, il vit un lézard 
sortir de l'enrochement, courir, s'immobiliser ainsi 
qu'une petite mécanique ; puis vint, de branche en 
branche, l'oiseau curieux aux grands yeux, le ros- 
signol. 

— Tu n'as donc pas émigré, petit, murmura 
Duhamel, et tu as trouvé ta vie dans ce froid, dans 
cette neige? Et toi, l'autre au sang violet, tu de- 
meurais engourdi dans quelque trou... 

Il ne bougea point, ravi comme d'une merveilleuse 
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aubaine, et le lézard gardait sa tète dardée de côté 
dans une immobilité admirable, tandis que le rossi- 
gnol épiait, son œil rond jamais tranquille. Cela 
dura tant qu'un enfant survint ; le lézard décliqueta 
coiame un ressort, le rossignol gagna des branches 
lointaines. Alors une fine petite face rêveuse passa, 
semée de taches de son. L'homme et l'enfant échan- 
gèrent un regard. 

— Ah ! fit Duhamel soupirant quand l'enfant fut 
passé, je n'en ai pas. 

A trente-six ans, la passion satisfaite, finie la con- 
quête de la fortune, on est à l'âge où l'enfant est le 
grand avenir ; on aime qu'il existe près de soi, tandis 
qu'on s'intéresse à la ruche humaine, on le mêle en 
pensée à ses efforts, on a l'ambition d'être honoré, 
admiré parN lui. 

Marié avec une femme aimée, la joie de tenir d'elle 
un enfant eut paru divine à Duhamel. Sa tendre 
mélancolie s'éveillait à la vue de tout bambin et il 
souffrait d'autant plus qu'il n'osait plus en parler à sa 
femme qui prenait ses regrets sans grâce. 

Triste, il remonta le chemin qui domine l'étang 
du parc, un endroit qui rappelle par le vert particu- 
lier des pelouses, on ne sait quelle disposition des 
courbes du terrain et la présence des grandes oies 
blanches, les jardins de peintres flamands du début 
du quinzième siècle. De là, le bassin frissonnait à 
tous les souffles, tantôt couvert des vagues classi- 
ques qui se recouvrent en cuirasses sarmates, tantôt 
effleuré seulement d'une mousseline légère, d'un 
filet transporté d'un bout à l'autre de la surface, 
tantôt revêtu d'un réseau bleu et orange qui ondulait 
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harmonieusement, tantôt encore doucement dépoli, 
en rides minces, avec, par places, une eau brillante 
comme s'il eût flotté des nappes d'huile. Le soleil y 
passait en reflets de métal, les nues en ombres vertes, 
et partout, de leurs gorges rondes, les cygnes, les 
canards, les oies, y traçaient des sillages tremblants, 
élargis par la distance. 

Comme en toutes nos tristesses, 1& beauté sensible 
de ce petit paysage retourna le cœur de Duhamel , 
ses yeux se mouillèrent. 11 pleurait facilement dans 
la solitude. Un désir de se lamenter un peu lui 
gonfla la poitrine, le même désir qui a créé les 
psaumes et suscité les prophètes : 

— Jamais je ne serai l'être complet, celui qui se 
retrouve, se survit. Je me perdrai dans un temps 
plus bref que ceux qui seront pères. Même aujour- 
d'hui je ne puis avoir la même impression de durée. 
S'eV était là, lin, je sens que je vivrais sa grâce, ses 
étonnements, sa vivacité, que je pénétrerais dans la 
fraîcheur de son enfance comme dans une nouvelle 

enfance pour moi Un peu moins l'idée de la 

mort entraînerait celle de l'anéantissement. L'intérêt 
que je porte au monde, ma joie à voir grandir la 
France et l'humanité, seraient plus forts et plus 
nets, puisque lui devrait en jouir... Oh ! mon petit, 
mo7i petit, que j'aimerais voir ce miracle, ce frais 
miracle de tes yeux où se retrouverait un peu des 
miens ! 

Il pleura discrètement. La vallée du chemin de fer 
de ceinture parut à point pour figurer son deuil, 
toute sombre sous les nuées et pleine de pins, de 
sapins, de cyprès à toisons lourdes sous des troncs 
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écailleux qui éveillent l'idée de sable, de désert, de 
sommets dans la solitude, et un peu aussi de cime- 
tière. Emu, il gravit la pente d'où Paris se découvre 
depuis la Tour Eiffel jusqu'au Panthéon, avec les 
quartiers populeux de la Santé et de la Gare tout 
proches. Ces quartiers montaient et descendaient des 
collines, pareilles, sous les grandes maisons blanches, 
à des mâchoires mal endentées. Des terrains vagues 
immenses y subsistaient, remblayés sur l'ancien bras 
de la Bièvre. Des cheminées d'usines, plus loin, vers 
le boulevard d'Italie, exhalaient la vie légère des 
fumées sous la sauvagerie du vent. 

C'est une impression de nudité poignante en soi, 
mais Duhamel y ajoute encore le souvenir de la foule 
qu'il avait frôlée le dimanche précédent à une fête 
de quartier, les faces ravagées du trop long froid, 
l'homme et la femme du peuple flétris, affamés, 
eflfroyables à la clarté de mars, dans leurs loques 
d'hiver. 11 vit le monstre dévorateur que nous avons 
fait de l'industrie. Son âme sombra dans la douleur. 
Des milliers d'arguments obscurs s'y démenaient ; 
aucun qui pût complètement le satisfaire. 11 trahit 
son angoisse en repensant à l'enfant tant souhaité: 

— Ah ! pour venir en cet horrible milieu, ne vau- 
drait-il pas mieux qu'il demeurât dans l'ignoré ? 

Toutefois il n'avait pas encore les mots qui pussent 
lui rendre claire à lui-même une semblable pensée. 
11 se contenta de baisser la tête, sentant sa part de 
responsabilité dans la misère humaine et l'irrémé- 
diable de la chose. Puis il détourna ses veux du 
quartier lépreux, gravit du regard la vieille colline 
de Sainte-Geneviève marquée par Saint-Etieniie du 

1. 
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Mont, la tour Clovis et le Panthéon. Les Ecoles y 
versaient pêle-mêle les sciences mortes et le vivant 
esprit du siècle. 

Il retrouva son âme de philosophe. Ses vœux s'é- 
largirent sur une ville heureuse, sur des hommes 
délicieux. Impérieusement il voulut les réalités, les 
joies... Mais, soit qu'il fut mal disposé, soit qu'il attei- 
gnit une de ces époques critiques où il semble que 
nos cellules cérébrales se désaimantent rapidement, 
il songea tout h coup à sa vie d'écolier : 

— Ah ! le lourd appareil, l'écrasant harnais de 
mots sur la nuque de la jeunesse... Même aujour- 
d'hui, quoique ce soit embelli par le souvenir, j'en 
ai l'horreur comme d'un formidable mensonge. 

Fâché une minute, sa colère ne tint pas devant la 
clarté des horizons. Ils étaient légers, dispersant 
toute rancune. La lumière y tombait avec une sorte 
d'égarement vaste et l'on y pressentait bien l'illimité, 
le monde derrière, loin, loin, par delà la vallée delà 
Seine, par delà le promontoire qui s'avance dans la 
boucle du fleuve et se termine à la butte Mont- 
martre. 

Il demeurait haletant. Jamais l'instabilité de son 
amené lui était apparue avec autant de force. Etait- 
ce le caprice du ciel, ces pluies, ce vent, cette saison 
aux germes prêts, cette ardeur de printemps parmi 
les désolations de l'hiver? Son cœur n'était pas satis- 
fait. Il se sentait, malgré sa bonne volonté, ses fermes 
théories, un être obscur, en proie à des doutes nou- 
veaux ; les mots qui enchantaient sa vie, les grands 
mots de justice, de vérité, de bonté devenaient sem- 
blables à ces vérités religieuses si réconfortantes 
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quand on a la foi, pures lettres mortes sans la cré- 
dulité. Il éprouvait le besoin infini de se reprendre 
et il sentait confusément qu'il ne se reprendrait pas, 
que, du moins, dans la nouvelle ère qui s'ouvrait 
pour lui, le sens de ces mots de bonté, de vérité, de 
justice, allait se transformer et avec ce sens toute la 
morale qui s'appuyait dessus. Néanmoins, il opposa 
à sa détresse un pâle sourire. 

— Ça ne serait pas la peine d'être Tévolutianniste 
que je suis, si un pareil changement devait se faire 
radical... En tous cas, quoi que l'avenir me réserve, 
j'y veux porter une âme sincère... Pour le reste : 
« Que sa volonté soit faite, et non la mienne ! » 
Sa montre indiquait onze heures. Il songea qu'il 
serait temps d'aller trouver les amis chez qui il déjeu- 
nait. Ils avaient bâti sur le boulevard Kellermann 
une villa fort élégante et fraîche. Duhamel sonna 
avec plaisir à la petite porte grillée. Un grand mâtin 
roux, d'une espèce rare à Paris, vint aboyer avec 
fureur ; et ses abois ressemblaient à des volées de 
cloches. Duhamel ne détesta pas leur beau tapage 
fait pour sonner dans le large écho des fermes aux 
plaines de la Picardie et de la Flandre. 



CHAPITRE II 



LE TEMPS ET LA MORT SONT NOS REMÈDES 



Delafon n'était pas rentré. M"* Delafon et sa jeune 
sœur Alice reçurent Duhamel. La femme avait trente 
ans, la jeune fille vingt-trois, belles toutes deux 
d'une beauté de brunes du Nord avec une lumière 
tranquille et intelligente dans les yeux, le teint 
blanc des Espagnoles et la bouche nerveuse des 
races septentrionales, les traits prompts à s'altérer, 
ayant par-dessous la peau mille émotions prêtes, et 
qui se répandent au plus léger choc. 

M"' Delafon, moins souple que sa sœur, était 
faite pour une existence pompeuse et officielle, une 
existence d'épouse et de mère de famille, suivant les 
traditions. Son visage se serait là endormi dans le 
bonheur, sonâmefixéeen une grâce forte et définitive. 
Un accident, la stérilité, tarissait pour elle les sour- 
ces de la joie. Dans l'humiliation permanente et le 
chagrin de son cœur inassouvi, elle se crispait, se 
désenchantait. Et, tout son idéal un peu strict étant 
retourné, elle mettait à souffrir la force et la durée 
qu'elle eût mises sans cela à être heureuse. 
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L'enfant manquait à son corps et à son âme : sa 
maternité sans objet s'épuisait sur elle-même comme 
un rêve de nostalgique. Depuis deux ans, ses re- 
gards fixes, ses promenades au parc de Montsouris 
pour voir jouer les enfants des autres, ses longues 
torpeurs, ses espoirs brusques, fous, toujours déçus, 
ses pleurs sans objet, sa concentration habituelle 
annonçait une folie débutante. 

Delafon, être nerveux, cerveau abondant mais 
délicat que le moindre trouble de circulation anéan- 
tissait, jetait à l'amertume et au pessimisme, demeu- 
rait sans force devant ce naufrage d'une existence 
de femme, et seul Duhamel, en leur apportant sa 
bonté active, son esprit en alerte sur des problèmes 
vastes, sa peine identique supportée vaillamment, 
les consolait. 

Ils l'aimaient d'une amitié ancienne. Outre les 
dîners hebdomadaires réciproques qui les réunis- 
saient, Duhamel venait encore dîner une fois par 
semaine, sans sa femme, chez les Delafon. 

Ces déjeuners avaient tout le charme de l'intimité 
absolue, ils rappelaient aux deux hommes leur vie 
en commun du temps de leurs études, et, plus tard, 
les relations toutes familiales de Duhamel encore 
célibataire avec M. et M"' Delafon et la petite Alice. 

Duhamel avait été pour Alice une sorte de direc- 
teur spirituel. Très jeune elle l'avait choisi pour cette 
conscience vivante, intermédiaire entre elle et le 
monde, qui fait plus pour la perfection ou la perver- 
sion d'une fillette comme d'une femme^ que tous les 
enseignements abstraits. Ce choix, dont la délicatesse 
avilit ou ennoblit, se porte fréquemment sur le père 
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OU quelque frère aîné, mais cependant il ne va pas 
toujours aux plus proches. Alice aurait pu élire 
Delafon, digne en tous points d'une telle faveur , 
mais elle avait d'un sûr instinct préféré Duhamel. 

C'était lui qui avait fortifié en elle tant de beautés^ 
tant de bontés natives, lui qui avait fait entrer dans 
le fragile cerveau de Tenfant non seulement la vérité, 
mais encore une chose qui surplombe les vérités 
particulières et les illumine : l'esprit de l'époque. 
Si bien que pour Alice les gestes et les paroles de 
Duhamel avaient un sens caché au vulgaire, sym- 
bolisaient le monde. L'affection qui les liait était 
si profonde qu'ils ne s'en apercevaient plus, comme 
on ne s'aperçoit plus des actes qui sont essentiels à 
la vie. Cependant, Alice, depuis quelques mois, 
apportait dans sa tendresse, jadis abandonnée, une 
involontaire réserve, et cette nuance pouvait être un 
des mille pièges où la nature prend le bonheur des 
hommes. 

— Delafon n'est pas là, dit M"** Delafon, faite à la 
coutume qu'avaient les deux amis de s'appeler par 
leur nom de famille. 

Ils se tenaient tous trois dans le petit jardin au- 
devant de la maison. Le soleil brusque éclairait au- 
tour d'eux les gouttes de la dernière ondée qui per- 
laient aux ramilles et sur les feuilles de quelques 
primevères. 

— Il ne perdra rien pour attendre..., répondit en 
souriant Duhamel, faisant allusion aux longues cau- 
series où ils se passionnaient l'un et l'autre, sous des 
formes différentes, pour le même objet. 

— Comment voulez-vous votre café aujourd'hui ? 



LA CHARPENTK 15 

demanda tout à coup M"* Delafon avec quelque 
ironie. 

— A la turque, répondit Duhamel, et tous vos 
sourires ne m'en feront pas démordre. 

— Oh ! Je ne discute plus... 

— Dites que je suis d'une gourmandise obstinée... 

— Je le dis et je le pense, fit-elle en riant ; aussi 
vais-je jeter un coup d'œil à la cuisine. 

Elle s'en alla. Alice et Duhamel demeurèrent seuls. 
Alice dit avec le plus grand sérieux : 

— Je ne suis pas contente de Boxe (c'était le 
chien). Il a de nouveau voulu tuer un chat hier. 

— Vraiment ! s'écria Duhamel contristé. Ah! que 
Boxe me fait de la peine. 

— C'est le petit chat aux yeux bleus... Ce pauvre 
petit ne sait pas... Voilà justement ce qui me fâche 
contre Boxe. Les bêtes, n'est-ce pas, surtout les gros 
chiens, ont plutôt le respect de l'innocence, il leur 
faut un ennemi, quelque chose qui se batte ou qui 
fuie... J'ai été indignée de le voir se jeter en traître 
sur le petit chat... Je sais que c'est de ma part un 
enfantillage, mais je ne puis comprendre quih se 
fassent du mal entre eux. 

Elle établissait ainsi une solidarité entre toutes les 
bêtes contre l'homme. Avec plus d'amertume, sinon 
avec plus de tristesse encore que Duhamel, elle 
s*indignait du martyre de la bête. C'était un de leurs 
crédos que le rachat de l'humanité, au sens d'une 
rédemption par la bonté et l'intelligence, ne pourrait' 
se faire tant que le supplice de l'animal se perpétue- 
rait. Comment avoir pitié d'une espèce qui règne 
par la cruauté, dans la douleur des espèces infé- 
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rieures, comment admettre que les tortureurs d'ani- 
maux soient dignes d*amour, dignes de bonheur. Et 
Duhamel s'efforçait encore de raisonner ce sentiment, 
de démontrer que les cruautés envers l'animal, l'en- 
durcissement de notre pitié, le raidissement de nos 
fibres les plus délicates, tuait en nous pour l'ave- 
nir comme dans le présent mille choses précieu- 
ses que les plus savantes découvertes ne pourront 
jamais balancer, Alice ne voulait entendre que son 
instinct, son horreur d'un monde où l'homme se 
croirait en droit d'imposer à d'autres vies la souf- 
france qu'il craint tellement pour lui-même. Ces 
idées les portaient à désirer pour la bête une sorte 
de perfection, tout au moins une sorte d'innocence, 
et c'est pourquoi ils s'émouvaient des méchants actes 
de leur ami Boxe. 
Duhamel murmura : 

— Peut-être Tavez-vous rendu jaloux ? 

— Mais non, vous connaissez bien ma manière. Je 
n'ai pas caressé le chat devant lui. Venez le voir, le 
monstre. 

Ils tournèrent autour de la maison. Boxe sortit de 
la niche, vint à eux. Il avait de grands yeux bai- 
gnés d'une sorte de fluide lumineux, et rien qui 
révélât sa férocité, si ce n'est la forme même de sa 
tête. 

— Tu n'as pourtant pas l'air d'un perfide, gronda 
Duhamel... Etes-vous sûre que ceci n'était pas pour 
jouer. 

— Très sûre. 

— Et le petit chat ne fuyait pas ? 

— Non. 
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Duhamel réfléchit sur cette question qui semblait 
l'embarrasser. 

— Vous ferez bien de l'habituer peu à peu à la 
présence des chats. L'avez-vous puni, hier. 

— Je l'ai battu et grondé... Hein ! tu te rappelles 
que je t'ai battu et grondé pour le chat. 

Au mot chat, le chien grogna, puis s'humilia sous 
la colère d'Alice. 

— Vous n'aurez pas de peine à le corriger. Le 
petit chat n'a rien. 

— Heureusement que non. Il a été étourdi une 
minute. 

— Tout va bien alors, murmura Duhamel. 

Et, effectivement, il parut à Alice que cette expli- 
(îation avait remis le monde en ordre. 

Il eurent tous deux le même bon sourire, sourire 
familier, échangé mille fois, mais où cette fois, par 
une soudaine traîtrise, la journée d'équinoxe apporta 
du trouble. Duhamel vit trop bien qu'Alice était 
jolie, Alice eut une subite tristesse ce fut tout. 
Le jardinet, le ciel, le boulevard et les fortifica- 
tions s'emparèrent ou parurent s'emparer de leurs 
pensées. D'ailleurs, un peu loin sous les arbres, 
Delafon arrivait, accompagné d'un autre homme. 
Alice, svelte et gracieuse, arrosée d'une lumière 
qui l'aurait rendue divine et réconfortante à tout re- 
gard d'homme, mena Boxe jusqu'à la porte ; puis, 
elle et son ami regardèrent la course du chien 
vers Delafon. Ce fut une merveille de vitesse, un 
prodige de mouvement, de bruit, d'énergie, (Je 
grâce aussi quand le chien cabriola devant son 
maître. 
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— Je suis en retard ? demanda l'arrivant, épanoui 
à la vue de Duhamel. 

— Non point. Il est onze heures et demie. 
Delafon était un homme de taille moyenne, brun, 

mais dont les yeux clairs et le front audacieux annon- 
çaient une ascendance gauloise du nord de la France. 
Une légère prédominance bilieuse jaunissait son 
teint ; la face était belle de traits, la bouche triste, 
les yeux ardents et concentrés. Les nerfs y vibraient 
à demeure dans une sensivité d'onde, onde à réflé- 
chir surtout des désespoirs et des tristesses. 11 était 
d'origine noble, né marquis de la Fond'Arrex, d'une 
famille ruinée, et semblait tenir de cette origine 
aristocratique une tendance à la paresse qui nous 
fait préférer les généralisations hâtives aux lourdes 
et lentes analyses. Sa femme, M"° de Normanoir de 
la Chastellerie tenait aussi de son origine le décou- 
ragement rapide et le défaut d'impulsion qui la 
livrait à l'idée fixe. 

Ils souffraient tous deux, en somme, la belle souf- 
france qui à la fois paye la lâcheté ancestrale et trans- 
forme des éléments inférieurs de conservation en des 
éléments de progrès. Delafon, pourvu d'une rente 
suffisante à le faire vivre, s'occupait d'une manière 
assez suivie de travaux historiques, ou plutôt s'en 
était occupé, car, depuis deux ou trois ans, un décou- 
ragement invincible lui avait arraché la plume des 
doigts. 

Il présenta son compagnon à Duhamel. 

— Monsieur Bizot, un ancien copain de Saint- 
Louis, que j'ai eu la bonne fortune de retrouver la 
semaine dernière. 
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Le groupe, accompagné de Boxe, marcha vers la 
maison. Sur le seuil, Boxe, de lui-même, réintégra 
sa niche. Alice, abandonnant les hommes rejoignit 
sa sœur. 

— Tu as vu ma femme, demanda Delafon à 
Duhamel, dès qu'ils furent installés dans le salon. 

— Oui, assez bonne mine, je trouve. 

— J'ai rinquiétude de ses insomnies, de ses per- 
pétuels maux de tête. 

— Cela s'arrangera, dit Duhamel, accoutumé au 
pessimisme de Delafon, et s'efforçant par une sorte 
d'instinct de le ramener à Tespérance. 

Mais, encore qu'il y mit une intonation affectueuse 
et apaisante, il n'avait pas sur son ami le même pou- 
voir que sur Alice. Delafon, répliqua : 

— « Le temps ou la mort sont nos remèdes. » 
Rien ne s'arrange, mon cher Duhamel, au sens 
humain de ces mots qui supposent l'intervention de 
la volonté et du calcul... Ou du moins les choses qui 
s'arrangent nous les connaissons trop pour que cela 
nous fasse plaisir... Car il nous importe peu de 
guérir d'un rhume, il nous importerait vivement de 
guérir du cancer, de guérir de tout ce qui menace 
notre bonheur et tu sais bien qu'il est trop de maux 
incurables pour que notre volonté et notre science 
n'en soient pas humiliées. 

— Cependant, fit Bizot qui paraissait un médiocre 
heureux, la science guérit bien des maladies jadis 
inguérissables. 

— Elle guérit, répondit Delafon, après que de 
nombreux individus sont morts... C'est assez dire 
que l'espèce profite seule. Cela ne satisfaira jamais 
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l'individu qui n'est lui qu'un triste jouet entre les 
mains du hasard. .. Duhamel sait bien que ma pauvre 
femme n'aura pas ce qu'elle désire et qu'elle ne peut 
se consoler en songeant que l'espèce n'y perdra 
rien. 

Duhamel ne répondit pas, habitué à ces discus- 
sions qui revenaient sans cesse entre Delafon et lui, 
et où tantôt l'un, tantôt l'autre, suivant les disposi- 
tions et les circonstances, gardait le dernier mot. 
Seulement, depuis quelques mois, le pessimisme de 
Delafon prenait un caractère d'âpreté qui tournait au 
désespoir. Duhamel luttait chaque jour, mais perdait 
du terrain, parce qu'il est plus difficile de démontrer 
les lois positives d'une évolution vers l'ordre que les 
lois négatives du mal. Les exemples abondaient en 
faveur de la thèse de Delafon, et, dans l'acuité de sa 
critique, ces exemples étaient écrasants. Il fallait au 
géographe sa belle vigueur physique, le succès de 
ses affaires et la tendance fondamentale de son esprit 
pour résister à la terrible contagion du dénigrement 
et du sarcasme. D'ailleurs, il avait pour Delafon une 
pitié profonde mêlée de respect; le sachant épris 
comme lui du grand problème, encore que sa passion, 
orientée par le malheur, eut pris la voie d'une criti- 
que amère et blasphématoire. C'étaient surtout les 
souffrances de M""® Delafon, ses courts accès de ner- 
vosité et presque de démence toujours empirants, 
qui entretenaient le pauvre homme dans ses idées 
lugubres. 

Aussi reprit-il avec fièvre, comme celui pour qui 
un sujet est devenu habituel au point d'en perdre 
l'usage des transitions nécessaires : 
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— C'est le désordre, il n'y a pas de lois morales 
qui tiennent. On en déduit une aujourd'hui, demain 
elle est renversée. Le hasard joue avec la vie, avec 
la mort. Où s'appuyer, je vous le demande ? L'ins- 
tinct tue, la raison tue, la foi tue et le doute tue en- 
core. Pour que notre âme eût une orientation ferme, 
il faudrait qu'elle en découvrît une dans l'Univers ; 
mais si tout est gâchis ! 

— Jeté demande pardon, fit Duhamel... Ce que 
tu dis de l'injustice, de la bêtise, des crimes de la 
nature, soit... Nos souffrances comme nos bonheurs 
ne la font pas visiblement tressaillir, elle se moque 
assez, semble-t-il, de savoir si nous faisons bien, si 
nous faisons mal... Les grêlons de la fatalité tom- 
bent sur les meilleurs comme sur les pires ; mais, 
néanmoins, elle possède une orientation morale. 11 
existe des modes qui font vivre et d'autres qui font 
périr, des modes qui rendent plus malheureux, 
d'autres qui rendent plus heureux, d'aucuns qui 
abrutissent, d'autres qui élargissent, des voies de 
vérité et des voies de mensonge... 

— Bref, pas d'absolu. Et puis, ce que tu appelles 
des lois, des orientations, cela se borne le plus sou- 
vent à des réserves, à des prudences... Oui, mon 
vieux, quoique tu en dises, le bonheur dans le mal 
est possible pourvu qu'on prenne ses précautions. Je 
te l'ai déjà dit souvent. Et dans la nature comme 
dans la société. Dois-je citer à nouveau les coquins 
que nous avons vu triompher ! Dans cette voie 
j'aurais trop facile. Pour certaines branches de l'ac- 
tivité humaine, pour la politique par exemple, ne 
nous a-t-il pas été démontré qu'une moralité scru- 
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puleuse s'oppose à ce que l'on parvienne... Et dans 
le commerce, dans Tindustrie à qui donc avons-nous 
trouvé qu'allait la récompense ?... Quant aux preu- 
ves fournies par la nature, tu les sais innombrables... 
Les bêtes meurtrièressont les triomphantes, le sau- 
vage homicide ettortureurvit et prospère au dépens 
de ses victimes. Ce n'est que dans le cerveau humain 
que des idées de juste et d'injuste vivent à Taise. Et 
j'en suis à me demander si ces idées répondent à la 
réalité ; si elles ne sont pas tout simplement une 
faiblesse de vaincu ; si ce que nous prenons orgueil- 
leusement pour la règle du monde n'est pas un ré- 
sultat d'hypnotisme religieux, une marque d'infé- 
riorité et de servitude. 

— Nous avons souvent débattu cette question, ré- 
pondit Duhamel, frémissant à cette attaque contre 
ce qui était pour lui la douceur de l'existence, et 
j'avoue qu'il n'est pas commode d'y satisfaire ; mais 
par toute mon expérience personnelle, je crois que 
le bonheur et même le succès vont de préférence à 
ceux qui suivent les lois éprouvées de ce que nous 
appelons la morale. 11 y a de la marge, j'en conviens. Je 
sais que les punitions l'emportent sur la récompense, 
que les punitions sont loin d'être proportionnelles 
aux fautes, qu'il règne enfin dans les lois morales un 
redoutable caprice; mais il suffit qu'elles soient... 

— Es-tu bien sûr qu'elles ne sont pas un mirage ? 
Ce que tu appelles des lois, ne serait-ce pas seule- 
ment les nécessités présentes sorties des hasards 
d'hier et qui se modifieront demain sous les hasards 
d'aujourd'hui. Ne confonds-tu pas le simple jeu de 
ton organisme avec des lois préétablies ? 
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— Je confonds, au contraire, et volontairement ; 
le simple jeu dont tu parles étant pour moi toute la 
loi, mais une loi ancienne, une loi qui a traversé la 
série animale pour venir jusqu'à nous... Et qu'im- 
porte, mon cher camarade, que nous les appelions 
préétablies ou non, l'essentiel est qu'elles soient : Je 
m'en tiens pour cela à la plus humble expérience. 

Delafon réfléchit en se mordant les ongles. Il sem- 
bla faire effort pour se rallier à l'espérance de Duha- 
mel, mais, petit à petit, des rides se formaient sur 
sa figure, tous les froncements de l'attention exagé- 
rés comme ils le sont dans l'idée fixe, et une ombre 
s'étendait à mesure si bien que sa face parut noire 
et violente quand il répliqua : 

— J'ai trop près de moi un exemple de la férocité 
des lois qui nous gouvernent ou nous constituent 
pour pouvoir me rendre à tes théories... Ma pauvre 
femme ! 

— Tu reconnaîtras, dit Duhamel excilé par la dis- 
cussion, la nécessité d'un peu de caprice dans cette 
chose importante de la reproduction... Si, dans le 
moment actuel de notre développement, nous l'avions 
sous la main, nous gâcherions tout... Je trouve le 
hasard heureux ici pour la complexité, la variété, 
l'imprévu du monde. C'est même déjà bien dommage 
qu'il y ait eu moyen de supprimer la reproduction 
sans gros dangers immédiats. Il aurait peut-être mieux 
valu que l'avortement fut impossible. 

Bizot, tête de bon chien obstiné dans la douceur, 
et qu'on sentait de voir être un silencieux à brusques 
sorties, écoutait avçc intérêt et avec aussi un peu 
d'ahurissement. 
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Delafon reprit : 

— Je ne trancherai pas... Mais ce qui me frappe, 
c'est la bêtise, oui, je maintiens le mot, la bêtise 
avec laquelle cette grosse affaire est menée, la déli- 
catesse stupide des organes. On peut être la femme 
la mieux constituée, il suffit de Toblitération d*un 
sacré petit canal de rien du tout pour vous condamner 
à n'avoir pas d'enfant. Un seul petit canal ! Ailleurs, 
pour des usages cent fois moins importants, la na- 
ture en fera mille... La vérité c'est qu'elle se fiche 
bien de l'individu et de son bonheur, la nature ; l'es- 
pèce vivra, c'est l'essentiel ; alors, comme l'espèce 
n'est pas menacée, le seul petit canal subsiste, et 
l'homme, pour un des plus grands bonheurs de ce 
monde, est à la merci d'un mécanisme absurde. 

Cette fois, Bizot ne suivait plus. 11 n'avait pas 
coutume d'envisager les choses à ce singulier point 
de vue de ce qui aurait pu être et qui n'était pas. 11 
prenait la nature comme elle s'offrait, ne discutant 
guère ni bonheurs ni malheurs ; parfait sceptique et 
parfait honnête homme, vivant sur les réserves 
d'hier, de même que les Bizot de l'avenir vivront sur 
les réserves d'aujourd'hui. De ces gens que parfois 
les longues soufifrances cisèlent tout de même, mais 
qui, en général, souffrent, peu, favorisés par la for- 
tune des médiocres et des modestes. D'ailleurs, si 
Bizot ne suivait plus, il écoutait encore dans une 
sorte d'admiration mêlée de surprise. 

Duhamel, étonné, car c'était la première| fois 
que Delafon allait aussi loin, avait essayé de ré- 
pondre : 

— N'y a-t-il pas une importance cachée... 
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Mais Delafon revenait nerveusement, dans une 

« 

sorte de rage : 

— Pardon de t'interrompre. . . C'est pour t*évitèr 
une recherche que j'ai faite... Mes objections sont 
toutes fraîches. On peut subtiliser, mais fmalement, 
il n*y a pas d'importance... C'est rien du tout, moins 
qu'un bouton sur le nez... Cela ne touche à rien, ni 
au cerveau, ni à la mœlle, ni à aucun organe. Et 
puis, écoute ; on peut avoir les plus affreuses, les 
plus dégradantes, les plus dégoûtantes maladies ; on 
peut être ataxique, phtisique, cancéreux, scrofuleux 
et se reproduire quand même... C'est le désordre, je 
te dis, une négligence, une indifférence totale pour 
l'individu... Tiens, ma femme, si elle ne peut avoir 
d'enfant, pourquoi garde-t-elle l'instinct de la mater- 
nité, pourquoi dois-je la voir dépérir, s'affoler. C'est 
la belle logique de la nature ! Mais, mon ami, le 
premier imbécile venu trouverait mieux ! 

En passionné de la vérité, Duhamel se taisait, 
l'âme noire. Delafon épuisait sa fureur, disait le 
hasard gouvernant le monde, l'impossibilité du repos 
en rien. 

Enfin, se voyant seul à parler, il eut tout à coup 
une sorte de honte : 

— Excusez-moi, dit-il à ses amis; je vous assomme 
avec mes idées... 

— C'est l'équinoxe, répondit Duhamel avec un 
sourire. 

— Qu'est-ce qui est l'équinoxe ? fit M™° Delafon 
qui entrait avec Alice. 

— C'est l'équinoxe, madame, qui nous pousse à 
l'aventure... Ne pourrions-nous risquer une petite 

2 
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promenade vers la Croix de Bemy, après déjeuner ? 

— En emportant des parapluies, alors ! 

— Bah ! fit Duhamel, ces pluies de mars par un 
grand vent, c'est aussitôt sec que tombé. Et les 
plaines doivent être adorables avec leurs horizons 
frais, pleins de métamorphoses comme des drames 
à grands spectacles. 

— C'est entendu. Monsieur « Taimeur de la pluie 
et du vent », dit M""" Delafon qui regarda Bizot 
avec ironie et Alice avec une sorte d'attendris- 
sement. 

— Oui, va pour les grandes plaines, ricana Delafon 
qui lui aussi jeta un regard vers Bizot. 

Avant d'avoir pu se raisonner, Duhamel cherchait 
les yeux d'Alice ; mais il n'y put rien découvrir. 

A table, Bizot fut mis à côté de la jeune fille. 
M™" Delafon, plus joyeuse que de coutume, échan- 
geait parfois un regard complice avec son mari. Alice 
demeurait calme, douce et fine, et Duhamel, malgré 
des efforts, s'assombrissait toujours davantage. 

Cependant, ces deux jeunes femmes exquises et 
prévenantes, l'intimité du cœur et de l'esprit, le bon 
repas, effaçaient bientôt toute mauvaise impression. 
11 ne demeurait que la surabondance de vie qu'on 
recherche en ces réunions aussi bien dans l'Europe 
raffinée que chez les plus grossiers sauvages. Cent 
sujets furent effleurés. Bizot, qui avait l'air d'être 
là pour donner ses opinions, fit une sortie patrio- 
tique au moment où Ton parlait d'un idéal possible 
à notre époque pour remplacer les dogmes agoni- 
sants. 

— Je vous demande pardon, dit-il, d'introduire 
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ici ma personnalité, j*ai toujours eu un idéal ; la 
patrie. N'allez pas croire que je sois de ces patriotes 
qui ne rêvent que massacre d'étrangers; je suis loin 
de là. Mais il me semble qu'il est décourageant de 
songer à la perfection de toute une humanité... C'est 
trop large, trop complexe ; tandis que pour la France 
seulement, où je sens ma race, ma langue, etc., je 
puis me créer un idéal pas trop lointain... Vous 
voyez, dit-il en riant, que c'est un peu la division du 
travail appliqué à l'idéal. Bien entendu, la guerre 
je l'ai en horreur, car faire la guerre ce n'est pas 
travailler à son idéal, mais seulement travailler à 
restreindre l'idéal de son voisin. 

— Ma foi, dit Duhamel, le patriotisme comme 
émulation pacifique... 

— J'incline à croire, fit M"** Delafon, que l'idéal 
de la femme a besoin de se restreindre davantage 
encore et de se réduire à la famille.l Vous vivez sur 
l'émulation mais nous vivons sur le dévouement, et 
un dévouement assez limité, les parents, le mari, les 
enfants... 

Dès qu'elle eut prononcé ces paroles, son visage et 
celui de son mari s'assombrirent. Alice et Duhamel 
échangèrent un regard d'intelligence et de compas- 
sion. Bizot, n'étant pas au courant, ne s'aperçut de 
rien et s'adressant à Alice : 

— Et vous, mademoiselle, que pensez-vous de 
l'idéal? 

Après réflexion, elle répondit : 

— Je voudrais supprimer la douleur. Oh ! pas 
certaines tristesses, mais la douleur, surtout la dou- 
leur physique. 
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— Les peuples, dit Delafon, qui ont fait un idéal 
de l'anéantissement, ont mes sympathies. 

Un grand froid tomba, moins sur ces paroles en 
elles-mêmes que sur Tâpreté du ton. Heureusement 
le café apportait le rêve. Et ce rêve n'était précis que 
chez Bizot et chez Delafon. Celui-là rêvait d'épouser 
Alice et la voyait dans un confortable intérieur, 
celui-ci rêvait l'immense joie de s'étendre dans son 
lit et de ne plus jamais se réveiller. Les autres 
s'abandonnaient à la vaguerie : M"® Delafon, à mi- 
chemin entre la volupté de se figurer un petit enfant 
qu'elle tiendrait sur ses genoux et la terreur de cette 
figuration qui la rendait folle ; Alice, délicieusement 
flottante parmi des paysages d'automne, avec la sen- 
sation d'être saisie et emportée dans un merveilleux 
amour; Duhamel, le plus incohérent de tous, n'ayant 
plus une seule de ses convictions affermies dans sa 
tête, tout à la débandade, et, à cause de sa vigueur 
débordante, on ne sait quel fanfaron de désirs per- 
vers, de voluptés mauvaises, se levant en lui. 
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CHAPITRE III 



ON N EST QU UN PEU VIVANT PABMI BEAUCOUP DE VIES 



lis n'eurent qu'à suivre les fortifications jusqu'à la 
porte d'Orléans. Là, le tramway à vapeur d'Arpajon 
les prit pour les mener vers la Croix de Berny. Jus- 
que Bourg-la- Reine c'est la région des maraîchers. 
La jeune salade y pousse déjà à cette époque dans le 
noir terreau, le poireau darde ses fins glaives^ des 
champs entiers de violettes soufflent leur modeste 
haleine sur la route. Les bêches des jardiniers sont 
d'argent clair au subtil soleil, les fumiers vers la 
Vache-Noire brûlent sous des fermentations trop 
actives. 

— Voilà, fit Duhamel en les montrant, le pain 
de la terre, fait avec Taide des éternels microorga- 
nismes. 

— Ce que nous leur devons à ceux-là ! fit Delafon. 
Le choléra, la diphtérie... 

— C'est à frémir, dit Bizot ; on finit par avoir 
peur de vivre parmi toute cette matière dévorante. 

— Qu'importe, répliqua Duhamel ; n'est-il pas ras- 
surant, au contraire, de songer que nous résistons *à 

2. 
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tant de causes agressives à l'aide de quelques bonnes 
règles d'hygiène... Si Tinconnu parasitaire nous 
environne, nous corrompt, nous transforme et nous 
tue, ces règles nous tiennent debout. 

— Qu'est-ce que cela fait au vaste monde que 
nous tenions debout ou que nous ne tenions pas, dit 
Delafon. A quoi bon lutter puisque le désordre et la 
mort apparaissent à tous nos carrefours ! 

Delafon fumait en prononçant ces paroles, le 
regard lointain dans le sommeil du tabac. 
Il y eut un long silence jusqu'à la Grange-Ory. 
Enfin, Duhamel : 

— Et la douleur, qu'en fais-tu? 

— On la noiera dans des flots de morphine. Est- 
elle seulement logique la douleur? Voyons, ne souf- 
fre-t-on pas au hasard, les uns affreusement, les 
autres pas du tout pour les mêmes maladies. J'ai là 
une dent creuse. Elle s'est creusée sans que je le 
sache. Avant celle-là, j'en avais une autre qui me 
livrait aux tortures de l'Enfer. Pourquoi n'arrive- 
rait-on pas à supprimer la douleur ? 

Duhamel ne trouva point de réponse. D'ailleurs, 
le train précipitait sa marche entre la Grange-Ory et 
Bourg-la-Reine et toute conversation eut été pénible. 

Tous regardaient la route séculaire, la vallée de la 
Bièvre à gauche, les coteaux de Bagneux et de Ghâ- 
tillon à droite. Une sorte de voile verdâtre flottait 
sur le squelette des arbres ; on sentait proche l'heure 
des feuilles, la rudesse de l'hiver enfin résolue. Les 
grands arbres se répandaient en ingénieuses ramilles 
victorieuses de l'espace. Le ciel, parcouru de nuages, 
changeait à tout coup les teintes du sol et le profil 
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de l'horizon. Devant ce printemps, prêt sous la terre 
comine un figurant derrière les coulisses, Delafon 
éprouvait un désespoir plus vif parce qu'il lui parais- 
sait horrible de voir toute cette vie tremblante et 
tant d'effort aboutissant au néant. Il trouvait aux 
végétaux, dans leur ingéniosité même, quelque chose 
de naïf et d'imbécile, de dompté, d'asservi. A quoi 
boa que les branchettes eussent des formes diverses 
et systématiques, que les petites têtes des légumes 
soulevassent la terre en un effort curieux de vivre, 
à quoi bon les jolies fragilités de l'herbe, le port 
hautain et solide des arbres puisque tout cela n'est 
que de la vie ancienne, perdue, vaincue et poussait 
en dépit du bon sens, pour être dévasté, brûlé, flétri 
par rbomme et par les bêtes... 

Et lui aussi, Delafon, épave sans liaison avec 
l'Univers, il avait poussé imbécilement comme ces 
plantes et il demeurait dans la vie pour des motifs 
vagues, surtout par peur, par une crainte aussi stu- 
pide que l'inertie des grands arbres. 

— Jamais, à aucun moment, je n'ai éprouvé de 
satisfaction à vivre; j'ai souffert, j'ai vu souffrir... 

A 

Oii donc un sens positif à l'existence ? Etre, malgré 
soi, dans l'idiote routine du monde ! 

Cependant Duhamel aimait le vaste déroulement 
des terres, leurs courbes lentes, la vallée de la Bièvre 
où s'alignent, dans le sens de la rivière, des peu- 
pliers, la colline qui monte sur la rive droite jusqu'à 
la route de THay, et toute cette confusion passion- 
nante d'aqueduc, de maisons, d'arbres, de champs, 
de jardins du sud de Paris. Parfois, les hauteurs se 
rapprochent, font une barre sur le ciel tandis que 
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des flots de lumière parcourent l'herbe sur la pente, 
d'autres fois les côtes sont à trois lieues de distance, 
estompées par des brumes violettes, par des bois en 
toisons, avec des éclairs de vitre et des raies blan- 
ches de grandes routes. Mais surtout une impression 
de diversité, on ne sait quel hérissement de choses 
nombreuses et délicates où des reflets de plusieurs 
kilomètres carrés se promènent suivant les ouver- 
tures de la nue, variant infiniment les aspects que 
seule la distance noie et harmonise. 

Dans l'abondance et la force de son être, il sem- 
blait à Duhamel que la nature lui appartînt tout 
entière. Il ne la voyait pas, ainsi que Delafon, dans la 
succession des siècles, évoluant péniblement d'or- 
ganisme en organisme pour arriver jusqu'à l'homme, 
il la considérait d'ensemble, toutes les formes simul- 
tanées, marquant les lois magnifiques de l'Univers. 
En sorte qu'elles aboutissaient à lui, qu'elles étaient 
en lui, qu'elles étaient lui-môme, qu'elles n'avaient 
d'autres splendeurs en elles que d'être les étapes 
d'une haute conscience, de révéler les combinaisons 
sans limite de l'esprit. 

Vers la Faïencerie, Alice vint prier Delafon de 
se rendre auprès de sa femme. Duhamel aperçut 
M"""^ Delafon se tamponnant les yeux d'un mouchoir. 
Trois petites filles vêtues de bleu la regardaient avec 
curiosité. Alice était demeurée sur la plate-forme. 

— M°* Delafon n'est pas malade ? demanda poli- 
ment Bizot. 

— Non, monsieur. Une sorte de crise qui lui vient 
quand elle voit des enfants. Elle est si désolée de 
n'en pas avoir. 
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Bizot ne manqua point la riposte : 

— Et dire qu'il y a tant de ménages où Ton n'en 
veut pas. 

Il engagea tout doucement là-dessus la conversa* 
tien avec Alice, parlant sincèrement de son désir 
d'une nombreuse famille ; et il avait le visage 
aimable et amoureux. 

— J'appartiens moi-même à unenombreusefamille. 
Rien n'est meilleur. J'ai toujours vu les enfants uni- 
ques gâtés et malheureux. Même, deux enfants ce 
n'est pas assez. On les rend chétifs, craintifs, 
précocement intéressés aux passions des grandes 
personnes. La solitude ne leur fait aucun bien; 
d'abord elle les rend tristes et puis elle les prive des 
petites querelles, des petits combats où se forme le 
courage. Elle les rend égoïstes aussi, car il n'est rien 
de plus doux que l'amour qu'on se porte tout petit 
entre frères ; je parle des bonnes familles. Je sais 
bien que plus tard on s'éloigne les uns des autres, 
qu'on s'oublie ; mais au moins dans son enfance on 
a eu la vie pleine, tous ses instincts satisfaits. Avez- 
vous remarqué que les petites nichées chez les 
oiseaux réussissent moins bien que les grandes? 

Alice l'écoutait avec plaisir : c'était selon l'évan- 
gile de Duhamel. Elle souriait donc, ajoutait sa part 
d'arguments sur la fraîcheur préversée, les mille 
impressions qui naissent dans les enfants au contact 
de leurs petits frères et qu'ils ne sauraient avoir au 
contact des grandes personnes. 

Le bruit les coupa. Le train avait dépassé le petit 
Chambord et pouvait se donner carrière sur la 
grande route déserte. Néanmoins, Bizot et Alice 
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réduits au silence par le ronflement du train, gar- 
daient leur place Tun près de l'autre et un vague 
sourire leur éclairait le visage. La vitesse s'accéléra 
jusqu'à devenir presque celle d'un express. Alice 
s'accrocha à la rampe de la plate-forme prise d'un 
agréable vertige. Son visage eut le sommeil de ces 
minutes, très semblable aux minutes de volupté et 
Duhamel qui ne la quittait pas des yeux sentit son 
cœur, saisi comme dans une forte main, se révolter, 
palpiter lourdement, puis s'affaiblir jusqu'à n'être 
plus qu'un petit grelot sonnant derrière ses côtes. 

La sensation physique fut très violente parce qu'il 
n'osait avoir aucune pensée. Mais il ne s'y trompa 
point. C'était l'heure du péché. 11 fut comme Adam, 
nu devant sa conscience, et, grand être de noblesse, 
d'expérience aussi, il ne voulut pas se tromper lui- 
même. Il reconnut qu'il aimait Alice. 

Et comment ne pas l'aimer, presque l'enfant de 
son âme, la créature au monde qui avait le mieux 
compris, le mieux partagé son amour des bêtes infé- 
rieures, son amour de tout ce qui est faible et misé- 
rable en ce monde ; la femme de haute vérité qui 
voulait avec lui qu'une raison de vivre fut enseignée, 
mais qui n'en ressentait pas le besoin personnel, 
ayant, par mille finesses nerveuses, par mille com- 
munications instinctives avec le monde, le secret du 
monde. Ah ! l'intarissable beauté d'Alice, l'intarissa- 
ble pureté d'Alice. Jamais le meurtre, la perfidie, 
le mensonge en elle. Toujours la miséricorde, le cri 
d'amour, et seulement la terreur et la haine du mal. 
Il savait, lui, Duhamel, qu'il n'existait rien de plus 
captivant, de plus doucement épris de beauté, de 
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plus abandonné à l'espérance du bien, de plus 
fervent et de plus modeste qu'Alice. 

Ayant vécu près d'elle, jamais il ne l'avait désirée ; 
mais elle était en lui aussi intimement unie à toutes 
les grâces de l'herbe et à toutes les magnificences 
du ciel que si elle avait été sa propre âme. Et voilà 
que Bizot la regardait pour la posséder. 

— Ah ! songeait Duhamel. J'ai fini de goûter les 
paisibles joies des matins et des soirs qui font à eux 
-seuls les jours dans la Genèse. 

— Mais j'aime ma femme ! 

Oui, il aimait sa femme. Et il aimait aussi Alice. 
Était-ce d'un autre amour? Un lien par-dessus la 
chair ? 11 lui suffit d'un regard pour se convaincre 
qu*il l'aimait voluptueusement, que, dans son ado- 
rable et saine fragilité, dans son exquis regard, sa 
bouche tendre et inquiète, tout son corps enveloppé 
de fines robes mystérieuses, elle lui apparaissait une 
proie au plus ineffable désir. 

La Croix de Bemy fut atteinte avant qu'il eut 
démêlé ses sentiments. On descendit. Delafon 
tenait sa femme près de lui. Elle avait les yeux 
rougis, un air accablé et concentré. Les enfants 
vêtues de bleu étaient descendues de voiture et lon- 
gaient le train afin de le tourner et de gagner la 
route de Versailles. Elle les regarda partir, puis 
éclatant en sanglots sur l'épaule de son mari : 

— Pourquoi ! pourquoi ! 

Le mari était pâle, nerveux comme elle. 11 la 
consolait de vaines paroles pour endormir son cha- 
grin maniaque. 

Duhamel laissait faire, triste, assombri par le 
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drame de sa propre passion, Bizot, gêné, se tenait 
auprès d'Alice, 

— Marchons, dit Delafon, cela vaudra mieux. 

Bizot et Alice prirent les devants, Delafon et sa 
femme suivirent, Duhamel ferma la marche. 

C'était la route vers Choisy-le-Roi. Le vent y pre- 
nait à revers les grands ormes. Des juments et des 
poulains broutaient Therbe d'un enclos. Plus haut, 
les plaines s'ouvrent, l'horizon s'éloigne, on voit 
Paris, les hauteurs de Châtillon, la tour de Mont- 
Ihéry. L'endroit est vaste, puissant, susciteur d'élans 
belliqueux, de solennité comme les plaines à grandes 
batailles. Le vent par son souffle parfumé, son 
éternel courant sur le visage donne l'impression 
d'un grand effort pour un but lointain. La pensée 
est lourde mais robuste comme le pas d'un cheval de 
labour. L'immense espace ouvre le temps illimité. 
Les lumières mobiles sur les vallées lointaines racon- 
tent la victoire des rayons subtils sur la paresse 
des ombres. Le monde s'ouvre devant le soleil, les 
côtes étincellent, de très fins objets, des contours 
exquis se dessinent ou s'effacent sur le ciel, et tantôt 
c'est à l'Est, tantôt c'est à l'Ouest que l'éclaircie est 
faite, que les pays du rêve s'illuminent, surgis- 
sent une minute à la conscience du paysage comme 
des souvenirs dans une mémoire. 

Duhamel sentit là son drame se répandre, parti- 
ciper du glorieux égarement des choses. Il eut moins 
d'angoisse. La passion, c'était cette tempête fraîche 
et puissante, qui enrobe et emporte tout. La nature 
la subit quand l'heure en est arrivée,, mais elle ne se 
Uvre pas. Le vent a beau crier vers l'instable, vers la 
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fin des lentes créations, vers le rêve d'un perpétuel 
et sublime mouvement où tourbillonnerait les êtres ; 
il n'est pas écouté. Les germinations s'apprêtent, les 
minces graminées vont pousser leurs légions, les 
ramures sortiront leurs faibles et exquises fleurs, le 
fruit viendra. Et le vent passionné aura rendu les 
terres plus fécondes, secoué le sommeil des plantes 
et orienté les graines demeurées de Tautomne. 

Ainsi il faut que Duhamel accepte Tamour, qu'il 
se courbe sous les longues flagellations, les crises où 
ses nerfs crieront comme les ormes à la tempête. 
Cela passera. Le travail reprendra le dessus. Alice, 
ayant épousé ce Bizot qui semble un brave homme, 
suivra sa destinée. Lui la regardera de loin, et 
jamais, jamais !... 

Quel mot de mélancolie où le cœur s'arrête. 
Duhamel se revécut en voyage, à l'arrivée dans les 
villes quand des milliers de nouvelles existences se 
dressent tout à coup, ou sur les grandes routes 
devant quelque séduisante demeure où une belle 
jeune femme apparaît derrière des rideaux. Ne 
jamais connaître ? On n'est qu'un peu vivant, parmi 
très peu de vies, le reste est mort pour nous. Il faut 
quitter la ville adorable dans le soleil du matin, 
dépasser la maison où se tiennent les inconnus tout 
fleuris d'espérance et qui vont oublier le passage de 
notre âme. 

Cette tristesse des arrivées et des départs éveilla 
tout naturellement la mort dans l'esprit de Duhamel. 
Mais cela n'exprime que la fatalité des forces amou- 
reuses qui, créant la vie, sont aussi importantes que 
la vie. Duhamel le savait et se critiquait de haut. 

3 
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Il était ferme en lui de ne pas troubler Alice et de 
la laisser courir au mariage. Néanmoins, suivant les 
formes classiques de la tentation, sa conscience se 
désagrégea. Son amour pour sa femme, les mille 
récompenses du travail et de la vertu, il fallut tout 
abandonner comme un navire ouvert à l'eau. Il avait 
tout juste la force de sourire et de se murmurer : 

— Tu dormiras, tu voyageras, tu travailleras, tu 
oublieras ! 

Le malheur est que la série s'achevait sur « tu 
mourras » ; alors la passion criait que, mourir pour 
mourir, rien n'est au-dessus des heures de l'aventure, 
des chairs voluptueuses, des regards éperdus, des 
belles robes envolées. Elle contait la joie des bêtes 
féroces, les délices du viol ; l'ivresse des drames 
d'amour où le mensonge et la jalousie,les possessions 
furtives sont des œuvres plus orgueilleuses et plus 
fortes que toute œuvre de vertu. Mais Duhamel sou- 
riait, sceptique. Avec le désir meurt la volupté, la 
possession épuise, le mensonge rend hagard et mé- 
fiant; tous les lendemains du mal sont dans la 
pourriture, les décadences lentes sortent des mau^ 
vais orgueils. Les êtres du bien massacrent dans le 
mal les harmonies dont ils sont faits. 

— Ai-je besoin d'arguments ? L'inertie... 

On approchait de Rungis. Le plateau est merveil- 
leux en ce point, d'où, après la plaine, on voit recom- 
mencer les ondulations du terrain suivant la vallée 
de la Bièvre ; un cercle de collines découpe l'horizon 
avec des éclaircies qui prolongent le paysage à l'in- 
fini. La route vers Versailles se perd à la Croix de 
Berny et reparaît vers Châtenay sur la rive gauche 
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de la rivière. Les hauteurs de Fontenay et de Robin- 
son étincellent au soleil. L'âme qui s'exhale des 
choses est multiple, lourde comme les rudes embla- 
ves argileuses, subtile comme les fins monticules. 

Duhamel sentait la puissance de ces choses, et 
que sa passion en participait par des mouvements 
sauvages que limitaient mille courants épars, sépa- 
rant, divisant, réduisant la farouche ardeur. 

Les groupes s'étaient rejoints et il arriva que, Bizot 
demeurant auprès des Delafon, Alice fit route avec 
Duhamel. Elle avait enfin compris pourquoi sa sœur 
lui faisait Féloge de Bizot. Elle parla peu et Duhamel 
moins encore. Mais des corbeaux lut^nt contre la 
brise attirèrent leur attention. Alice sourit : 

— A peine s'ils avancent ! 

Il leva les yeux. Elle regardait aussi. Tous deux 
s'étaient arrêtés. Les autres marchaient,s'éloignaient. 
Quand ils cessèrent de s'intéresser aux corbeaux 
leurs yeux se rencontrèrent. Et ils avaient, Tun 
ainsi que l'autre, des yeux très pâles, d'un ton faux, 
et qui ne pouvaient se fixer. Alice était belle d'une 
beauté défaite, comme si le vent avait éparpillé ses 
traits. On y lisait l'aveu tendre et désespéré. Alors 
Duhamel eut bien besoin de toute son inertie pour 
contenir la mauvaise parole qui lui montait aux 
lèvres. 



CHAPITRE IV 



LA VERTU SE CONFOND AVEC L* ARGENT 



Quand il fentra pour dîner, Duhamel trouva sa 
femme seule à la maison. Elle fut extrêmement 
tendre, et, à la tenir contre lui, avec son corps élégant, 
ses jolis gestes, ses cheveux blonds, ses yeux clairs, 
il sentait sa peine s'évaporer. Rien ne demeurait du 
triste mirage. Il pousserait lui-même à l'union de 
Bizot et d'Alice. 11 oublierait. Mais pourquoi songer 
en ces bras d'amoureuse, ces lèvres aux caresses 
longues, ces yeux qui à la fois osent regarder et se 
ferment à demi dans une pudeur ravie. N'est-ce pas 
tout l'amour et toutes les délices. 

Duhamel, comme presque tous les hommes, avait 
ce que l'on a très justement nommé la « grâce 
d'état », un grand aveuglement pour ce qui regar- 
dait sa femme. Cette grâce est au fond la même que 
celle du ministre pour son administration ou du chef 
de bureau pour son commis principal. On lui doit le 
mot de Lebœuf sur « les boutons de guêtre », et le 
« cœur léger » d'Ollivier.EUe sort d'une paresse et de 
l'idée de protection et de responsabilité qui se re- 
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tourne contre le protecteur et le responsable. Il est 
plus facile en effet d'adopter les actes du subordonné 
que de les diriger. D'ailleurs, dans un ménage, la 
femme se trouve en rapport avec des besoins très 
variés, très soumis à Taléa, aux fluctuations de la 
mode ou à la diversité des êtres. Qu'il s'agisse d'a- 
cheter un beefsteak ou un chapeau, aucun principe 
stable ne peut vous conduire, et le maniement des 
domestiques présente des difficultés que le monde 
entier a reconnues. Un mari se heurtera toujours 
à cette espèce de désordre qui n'est en somme que 
la nature des choses. Il aime l'abstraction, le gou- 
vernement, des règles sereines. La femme lui donne 
tout cela en échange de la confiance. Elle lui laisse 
ignorer la petite bataille des intérêts vulgaires, la 
révolte des domestiques, l'attitude du monsieur in- 
solent. Lui s'habitue à croire par mollesse et finale- 
ment croit par esclavage. La plus sotte à la longue, 
lui parait avoir des qualités que le reste du monde 
ignore. Si quelque défaut éclate souverainement, il 
l'admet et l'excuse. 

D.uhamel avait trente ans quand il épousa M"'Hude. 
Une liaison avec une femme mariée qui ne voulait 
pas du divorce expliquait ce retard. Deux enfants nés 
de cette liaison étaient morts en venant au monde 
et la femme, malade à la suite de ses deuxièmes cou- 
ches, avait langui plusieurs années avant de s'étein- 
dre. Duhamel lui demeura dévoué jusqu'à la fin. 
L'amour, d'ailleurs, tenait moins sa vie à cette épo- 
que que le travail qui devait le conduire à la fortune, 
ses éditions d'Atlas géographiques dont le succès 
allait croissant. 



42 LA CHARPENTE 

Sa maltresse morte, après deux années de deuil, il 
s'était retrouvé, tout jeune de cœur, en possession 
de la richesse et ambitieux d'une gloire nouvelle, la 
gloire d'une vie consacrée au bien général. Il avait 
alors rencontré M^'* Hude, pauvre fille d'un fonction- 
naire, mais d'une beauté et d'une élégance affolan- 
tes. 

Les Hude représentaient très exactement la demi- 
bourgeoisie élevée par la petite bourgeoisie marchande 
jusqu'au fonctionnarisme ; la mère luttant avec une 
ardeur jamais défaite pour paraître ai^dessus de sa 
fortune, et, délirante de joie à la beauté de sa fille, se 
mettant à ce rôle terrible que notre société a porté 
au premier plan et qui tient de l'entremetteuse et de 
la Gornélie des Gracques. Car il y faut au suprême 
degré ce que les Romains ont appelé la vertu, l'am- 
bition. M"' Hude se plia avec le génie de sa caste à 
tout ce que voulut sa mère. Elle s'arma de quelques 
arts d'agrément, obtint son brevet supérieur avec 
cette facilité des âmes esclaves qui subissent l'ins- 
truction sans en être pénétrées; mais surtout elle 
s'entoura des armes terribles de la femme, de toi- 
lettes exquises, de mouvements gracieux, de chic, 
de tout ce que la mode prête de force symbolique 
à la beauté féminine. 

Le courant qui porte les éléments sociaux de la 
périphérie vers le centre, qui mène, de génération 
en génération, les couches populaires vers l'aristo- 
cratie, ce courant servait de guide moral à M"* Hude 
et à sa fille. 11 sert de guide moral à l'immense ma- 
jorité des hommes et tient le monde debout. Tant 
qu'on n'aura pas établi de nouvelles hiérarchies, la 
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vertu se confondra socialement avec l'argent . S'en- 
richir est la forme pratique de cette espèce de bien 
que toute société enseigne et exige. Et voici bien 
Faspect sous lequel la nature, l'impulsion générale 
de l'univers, s'oppose à l'être comme aux civilisa- 
tions. L'argent ne représente que l'état des choses^ 
la tendance à persister dans une structure acquise ; 
la force universelle détruit la stucture acquise pour 
une structure plus élevée. La pensée combat l'ar- 
gent ; l'argent résiste à la pensée. Ce que nous nom- 
mons un ètve apparaît le résultat de ce conflit. Un 
rhinocéros, un hippopotame, un éléphant sont d'ad- 
mirables types de bêtes d'argent. Ils se sont enfoncés 
dans le cul-de-sac de la défense, immobilisés dans 
leur grande taille, leur peau armure, leurs défenses 
géantes. Le monde ne leur a pas appartenu ; il appar- 
tient à une bête petite, nue, délicate et facile à tuer, 
une bête pauvre en tant que bête. C'est ainsi que 
tout l'avenir bouillonne au sein du peuple. 

Pour M"* Hude et sa fille, créatures encadrées, 
sans liaison avec le futur des penseurs, la marche 
vers la richesse devient donc une simple fatalité et 
tient lieu de conscience. Cependant, leur lutte pour 
arriver, cet effort de la petite bourgeoise qui doit 
représenter Tidéal de l'homme d'argent afin d'être 
choisie par lui, les élégances, les séductions, les illu- 
sions encore abondantes et qui entrent dans la toi- 
lette comme dans la vie, qui se manifestent autant 
par quelques curiosités dans l'intelligence que par 
le petit excès de luxe à quoi l'aristocratie purement 
conservatrice ne songe plus, tout cela crée une sorte 
d'idéalisme assez émouvant. M'^^ Hude n'est qu'une 
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prêtresse du Veau d'Or, mais le Veau d'Or a des rites 
exquis, de pompeuses cérémonies parmi Tétroitesse 
de la foi. 

Duhamel subit le charme. Ilavait lui aussi marché 
vers l'argent. Par tous ses instincts de petit bourgeois 
enrichi, il fut capté. La jeune fille n'apparaissait 
point sotte, instruite, teiiitée de littérature et d'art, 
belle de la beauté la plus moderne.. Il n'était alors 
qu'au début de sa nouvelle existence ; tout en rêves, 
très loin de cette pratique des choses de la vie mo- 
rale qui devait le porter dans la suite au delà de tout 
simulacre. Le désir égoïste défaire le bonheur d'une 
pauvre fille le tenta. 

Elle eut toutes les habiletés qui sont une intelli- 
gence dans sa caste ou qui suppléent à l'intelligence. 
Même, elle s'oublia: elle se crut une minute l'admi- 
rable compagne d'un homme de pensée. Grisé de sa 
chair, du parfum de sa chevelure, de ses robes mys- 
térieuses, il la posséda avant le mariage sans savoir 
qu'il devait cette aventure à M°* Hude. Pareil aban- 
don qui dégoûte un véritable bourgeois sembla à 
Duhamel une forme noble de confiance et d'oubli de 
soi. Non seulement il épousa cette maîtresse, effrayée 
délicieusement de son joli crime, mais il garda la 
gratitude qu'elle eût couru pour lui de si grands 
périls. 

Longtemps après le mariage, la jeune femme en 
faisait encore un argument irrésistible. D'ailleurs, 
ils eurent des débuts heureux. Le triomphe versa ses 
fleurs impalpables sur M""" Duhamel. Elle se plongea 
toute entière dans le luxe du cabinet de toilette mo- 
dem style, de la salle de bain avec douche, de deux 
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salons et d'une vaste salle à manger dont elle put 
choisir Tameublement, du splendide service de table, 
des deux femmes de chambre et de la cuisinière, des 
six mille francs par an destinés à ses robes. Duha- 
mel put la posséder ravie, légère, spirituelle, avec 
la passion que donnent à Fhomme les transforma- 
tions rapides de la femme, les caprices satisfaits, les 
pâmoisons de l'orgueil féminin qui ressemblent tel- 
lement à des pâmoisons d'amour. 

Il ne savait pas alors, il ne sut que plus tard, 
combien sa volupté était la joie sauvage du soldat 
qui viole une patricienne vaincue, et que sa femme 
était le symbole des dominations sociales dont il 
était, lui, l'esclave. 

D'ailleurs, le bonheur de M""* Duhamel n'eut point 
de durée. Elle se lassa avec une surprenante rapi- 
dité dans sa fortune nouvelle, et ambitionna d'attein- 
dre les couches de la haute bourgeoisie qui confinent 
à la noblesse. Ce ne fut pas conscient en elle. Elle 
obéissait toujours à la force irrésistible de centrali- 
sation. Le blasement en est le mécanisme simple et 
sûr. Il suffit à la tâche d'abêtib la petite bourgeoise 
intelligente à la mesure de la haute bourgeoisie. 
L'effort ne porte plus que sur les objets hors d'at- 
teinte, et ces objets sont de moins en moins naturels, 
de plus en plus sociaux. Le jour vient où la jouis- 
sance est de vanité pure. M"* Duhamel, dans la pra- 
tique du confort, cessa d'y trouver aucun plaisir. 
Elle ne rêva point de nouveautés en ce genre, car la 
nouveauté appartient aux créateurs et exige qu'on 
tâche et qu'on souffre. Elément tout passif, la jeune 
femme suivit la pente de la facilite. Elle aspira à la 

3. 
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sécurité de plus en plus grande, Tisolement, la solide 
carapace de mépris où l'on se réfugie contre la me- 
nace du populaire inquiet et belliqueux. Toutes les 
belles choses qu'elle possédait ne lui donnaient pas 
cette superbe tranquillité qui vient du respect pour 
la richissime femme de banquier ou mieux encore 
pour la marquise millionnaire. 

Ainsi ce qu'on appelle la montée vers les hautes 
classes n'est qu'une paresse à vivre, une marche à 
l'anéantissement, un mode de suicide. 

Il y parut. M"'' Duhamel cessa de s'intéresser aux 
choses de l'esprit qu'elle avait cultivées en vue 
du fiancé, elle cessa d'avoir cette adresse qui sup- 
plée à l'intelligence et qui naît de la lutte contre des 
obstacles, de l'inquiétude du lendemain ; elle cessa 
d'avoir cette sympathie pour les travailleurs qui 
vient d'une assimilation égoïste mais féconde. Ses 
auteurs favoris, jadis abrupts et géniaux, devinrent 
de doux sceptiques, spirituels et pleins de goût. Elle 
pencha vers l'art exquis, vers la perversité élégante,, 
les petites roueries et les petites rosseries gentiment 
abominables. 

Duhamel s'apercevait à peine de cette lente trans- 
formation. A part quelques essais encore timides de 
M""* Duhamel pour obtenir une voiture, quelques 
critiques contre son système financier, et une ten- 
dance à la dévotion, il la voyait telle qu'aux pre- 
mières heures et s'épouvantait à l'idée de la trahir, 
même en esprit pour Alice. 

Lui aussi avait subi les effets terribles de la 
richesse, mais atténués par ses préoccupations civi- 
ques et morales. D'ailleurs, il avait, avant son ma- 
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riage, organisé fermement sa vie, afin de se prému- 
nir contre toute faiblesse. Des quatre-vingt mille 
francs par an qui constituaient son revenu, il en 
attribuait environ cinquante mille à des œuvres di- 
verses. Ses ateliers de reliure et de brochage, son 
iinprimerie,sa maison d'édition étaient montés sur un 
pied unique. Ses commis et ses ouvriers, en nombre 
assez restreint, touchaient un salaire quintuple de ce 
qu'ils auraient touché ailleurs. Malgré ces précau- 
tions prises contre les reproches de sa conscience, 
Duhamel n'était pas tranquillle et, s'efforçant de 
vivre avec simplicité, il multipliait ses efforts en 
conférences, articles de revue, subventions aux 
journaux pour aider aux progrès de Thumanité et 
pour grandir son âme. 

Après sa brusque déroute, cette passion pour 
Alice, décelée en foudre et qui l'épouvantait , il se 
sentait amolli devant sa femme, heureux de penser 
qu'elle serait assez puissante en charmes pour l'aider 
à vaincre la mauvaise tentation. 
. Justement, toute cette soirée, elle garda son sou- 
rire et sa bonne grâce. Elle prêta au baiser ses élé- 
gances, chuchota des naïvetés d'enfant qu'on ré- 
veille. Il en eut de la gratitude. Elle le vit, elle en 
profita. Mot sur mot, la question du coupé fut mise 
en avant. Elle prétendait se fatiguer beaucoup et 
surtout souffrir affreusement de la vulgarité des 
fiacres, des omnibus : 

— Tu sais quelle sensitive je suis. Un rien me 
bouleverse. Et c'est affreux, vois-tu, ces fiacres, ces 
omnibus sentant mauvais, ces cochers, ces conduc- 
teurs mal élevés, et les butors de voyageurs qui vous 



' 
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marchent sur les pieds... Ma journée est perdue, je 
me sens petite, écrasée, humiliée... Pour une nature 
sensible, et, eniin, pour ta petite chérie, ces frôle- 
ments sont insupportables. Gomme je serais bien, 
au contraire, dans mon coupé, mon petit boudoir 
roulant, séparée du monde brutal et détestable. 

— Mais enfin, pourquoi y es-tu toujours dans le 
monde ? 

— Je m*ennuie sans cela... Quand j'étais petite... 
Hein tu aurais bien voulu me connaître... Une jolie 
petite gamine, et déjà une silencieuse, une souf- 
frante. Eh! bien, mon chéri, quand j'étais petite, 
j'aimais être parmi beaucoup de monde que j'écou- 
tais, sans causer moi-même, rencoignée dans un 
fauteuil, présente à la fois et absente et c'est la même 
chose aujourd'hui. Même sans aimer le contact de 
la foule, je ne déteste pas son agitation autour de 
moi. 

— Prends donc ce plaisir. Quant au coupé, c'est 
impossible, il faut te résigner... Ta toilette, tes pe- 
tits caprices, tes dépenses, c'est dix mille francs 

Je ne puis faire plus. Sois raisonnable, sors moins, 
prends plus de joies intimes... Ou bien, économise 
sur ta toilette les cinq mille francs qu'il faudrait 
au minimum. 

— Mon petit ami, chacun ses péchés. Je sais que 
je te fais de la peine ; mais, vois-tu, la toilette me 
rend folle. Il me la faut, et toujours et encore. Je 
t'assure que je suis raisonnable ; si je m'écoutais, ça 
n'en finirait plus... Ne nous disputons pas là-dessus. 
Tu es un amour, mais tu ne comprends rien à ces 
passions de fommo... Non, tais-toi, tu n'y comprends 
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rien. Je Taime mieux comme cela d'ailleurs, tu es 
mon beau sauvage. Je suis fière de toi et ne voudrais 
pas te changer. Seulement, tu sais que je le trouve 
bébête pour certaines choses... Admirable aussi... 
Oh ! oui, tu es le meilleur des hommes. 

Elle pleura. Duhamel la caressa doucement, ne 
voyant plus en elle qu*un enfant. Elle continua : 

— Naturellement, c'est toi qui as raison... tu dois 
avoir raison... Moi je suis une avare. Tout pour nous 
deux... Ah ! si je devais régler tes comptes à Tate- 
lier, je ne serais pas généreuse. Tu me pardonnes 
cela ? Une femme n'a que son amour ; elle veut 
tout pour les siens, rien que pour les siens. 

Une ombre parut sur le visage de Duhamel, cette 
contrariété rapide à naître qu'on trouve dans les 
ménages où de certaines questions sont vétilleuses. 

— Ça vient de belle-maman, chérie. Tu ferais 
mieux... 

— De me taire. Je sais que je ne suis rien. Je 
n'ai pas d'enfant, je suis méprisée, humiliée. Jamais 
je n'ai vu de comptes. On me refuse une satisfaction 
à moi, et les ouvriers, les commis s'en vont avec 
vingt mille francs de plus qu'ils ne toucheraient ail- 
leurs. Vingt mille francs au moins ! 

— Ne parlons plus de cela. Cependant, je ne crains 
pas de l'avouer, mes ouvriers touchent à peu près 
cinq fois le salaire qu'ils auraient ailleurs, et de 
pouvoir leur payer cela, vois-tu, c'est un de mes 
plus grands bonheurs en ce monde. Je n'en démor- 
drai jamais. Toute lutte est inutile. 

— Eh bien, je suis heureuse de n'avoir pas d'en- 
fant. Pour les voir frustrés ! 
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Duhamel pâlit. 

— Ne dis pas cela. Dis-moi au contraire que tu 
serais heureuse de me donner un enfant. Dis-le moi, 
je t'en prie. N'est-ce pas la grande preuve d'amour, 
Henriette ? 

11 y mettait plus de chaleur que d'habitude. Elle 
le regarda, inquiète : 

— Tu sais bien que le médecin... 

— Oui, chérie, et j'en suis navré. 
' Il la saisit dans ses bras. 

— Oh ! le bonheur que ce serait, ma chérie, 
d'avoir un petit... Mais rien n'est désespéré. Ne te 
désole pas. 

Elle ne se désolait pas, elle s'étonnait seulement, 
et même elle s'apitoyait quelque peu. Encore sa 
pitié ne dura guère : 

— Je ne suis pas forte, et à m-on âge, le danger... 
Voyons, est-ce que nous ne sommes pas bien ainsi. 
Tu veux donc m'enlaidir !... 

Agacé, il répliqua : 

— Ne me dis pas ça. J'aimerais avoir des enfants, 
tu le sais. Rien ne me ferait plus de plaisir. Je n'ad- 
mets pas que cela enlaidisse d'ailleurs. La stérilité 
enlaidit aussi ; elle provoque des tas d'infirmités. 
Tu ne serais pas plus misérable d'avoir un enfant ou 
deux que tu ne l'es de tes vapeurs, de tes affreuses 
congestions... 

— Joli tableau ! 

— Naturellement, il n'entre pas en moi l'idée d'un 
reproche. Je t'aime comme tu es, très belle, très 
jeune, très charmante... Seulement, je crois qu'un 
enfant te ferait plus de bien que de mal. 
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Elle le regarda, effarée, troublée, dans cette fai- 
blesse instinctive où la femme hésite entre la forte 
impulsion de la maternité et la crainte ; puis elle 
baissa les yeux, elle fut toute rose, murmurante, 
sanglotante : 

— Oui, oui, je le voudrais. 

Leurs lèvres se prirent. Elle se pâma doucement 
sous le baiser, et tandis qu*il sentait cette chair 
tiède sous sa main, il s'attendrissait, il aurait voulu 
lui donner une voiture afin qu'elle ne meurtrît point 
ce corps délicat où toute sa joie, tout son orgueil 
d*homme s'apaisait royalement. 

Mais, là comme toujours, comme partout, le pro- 
blème moral tenait closes les portes de Tattermoie- 
ment. Le monde devait être bon et beau ou ne pas 
être. Plutôt la robe du moine que les voluptés lâches 
des monarques soumis à leurs maîtresses. 



CHAPITRE V 



IL Y A DIVORCE 



Duhamel et sa femme donnaient à diner et rece- 
vaient le jeudi. Les Delafon venaient très régulière- 
ment à cette petite fête, car c'en était une à cause 
de la présence de leur grand ami et de quelques fidè- 
les dont la conversation présentait le plus vif 
intérêt. 

Durant les jours écoulés depuis la promenade à la 
Croix de Berny, il avait été relativement facile à 
Duhamel d*écarter la jeune fille de son esprit ; mais 
ceux qui ont aimé savent que cela est facile à l'homme 
même aux plus brûlantes périodes, sauf le cas de 
jalousie. Quand il se leva le jeudi matin, qu'il vit 
l'animation des domestiques, tout à coup la figure 
d'Alice lui revint pressante, sa divine faiblesse, son 
abandon passionné où lui, Duhamel, avait pris la 
volupté de l'abîme. Rien n'y fit. Mais rien né fît non 
plus contre son ferme vouloir de ne pas troubler 
Alice du mot qui lie les destins. 

Les deux états luttaient dans son cerveau avec des 
forces considérables, la passion plus perfide, plus 
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profonde, tenait les dangereuses positions hérédi- 
taires, évoluait avec la promptitude de Tinstinct, 
d'autant plus terrible qu'elle échappe ainsi à la cons- 
cience ; la morale plus lente et plus sûre organisait, 
compliquait sa résistance, coupait Télan de la pas- 
sion ou le détournait. 

Ainsi, il voyait Alice, changée y dans des attitudes 
qui jadis ne l'auraient point frappé, non seulement 
belle et charmante, mais subtilement voluptueuse. 
Elle se cambrait dans le geste de relever sa cheve- 
lure, ou, assise, la nuque penchée, ses hanches s'ar- 
rondissaient divinement. Des mots, ainsi que les 
démons de la tentation antique, venaient troubler 
le cœur et les sens de Duhamel, il frémissait en 
prononçant, lèvres, flancs ou chevelure. Une fulgu- 
ration d'images suivait, où Alice devenait la femme 
parmi le désordre, parmi l'imprévu et l'inattendu 
que nos sens primitifs affectionnent et qui ont sans 
doute créé les voiles légers et compliqués de nos 
amoureuses. 

Duhamel opposait à cela la trame consciente de 
son âme où il voyait dans Alice une pauvre fille sou- 
mise à des lois sociales inéluctables, dans lui-même 
une force qui pour aller à ses fins a besoin de cer- 
taines voies et pour qui la chute d'Alice, le malheur 
de M™" Duhamel, la blessure à l'orgueil de Delafon, 
et même seulement le défaut d'une noble résistance 
fermeraient à jamais l'espoir d'un haut développe- 
ment. 

Mais, si bien qu'il luttât, il sentait aussi, et c'est 
notre éternel destin, qu'il ne tenait pas tous les fils 
de l'ardente vie ; qu'elle s'enflammait et s'exal- 
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tait en lui suivant des phases et des ondulations qui 
viennent du vaste monde autant que de la vaste 
humanité, et qu'il lui faudrait, quoiqu'il fît, subir 
la forte orientation de l'événement... Ainsi cet 
homme, plein du problème moral, sentait l'épou- 
vante de l'abîme et demeurait saisi devant la beauté 
d'Alice comme devant le mystère de sa propre pen- 
sée. C'est l'inquiétude du mâle, être de fécondation 
promené par le vent vers les stables pistils. Duhamel 
était sûr qu'Alice ne la partageait pas. Elle aime- 
rait à travers tout. Que demain l'amant se déclare 
et la prenne, elle se soumettra. Elle ne sera pas 
heureuse, peut-être, puisque ces situations admettent 
rarement le bonheur ; mais elle ne sera pas non 
plus étonnée. Elle ne croira jamais que les choses 
eussent pu tourner autrement. Elle se plaindra de 
ce que Duhamel n'ait pas été libre et non point de 
s'être donnée à lui. 

11 savait ces choses par une profonde intuition 
du cœur d'Alice, et non par comparaison avec l'amour 
que lui portait sa femme. Car, à la vérité, sa femme 
ne l'aimait pas ainsi. Les longues années de ménage 
l'avaient amplement démontré. Et Duhamel n'exi- 
geait pas qu'on l'aimât ainsi. Il trouvait. normale 
et suffisante l'affection de sa femme. Mais pouvait-il 
s'empêcher de penser qu'Alice était une proie 
d'amour glorieuse entre toutes. 

La journée passa et la joie emplissait davantage 
sa poitrine à mesure que le soir approchait. Ce n'é- 
tait pas une joie définie, ni avouée : ce semblait une 
joie physique seulement, un besoin de se mouvoir 
et de chanter. 
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Dès sept heures, il entrait au salon. Personne 
encore, à part M""^ Duhamel et sa mère qui se 
tenaient assises côte à côte sur un canapé et cau- 
saient. Il parut à Duhamel qu'elles changeaient de 
conversation à son entrée et il les soupçonna brus- 
quement d'avoir entre elles de mauvais secrets. 11 
eut le mot de cette acuité de soupçon quand, s ap- 
prochant d'elles, il fut pris tout à coup d'un embar- 
ras d'enfant coupable. 11 cherchait des fautes à sa 
femme afin d'excuser sa faute à lui. Cette petite 
constatation fit plus pour l'effrayer que les crises 
ardentes de son imagination ; il entrevit la subti- 
lité extrême de la lutte qu'il lui faudrait soutenir. 

— Tout homme est nne foule, se disait-il, une 
superposition de personnalités ; le combat contre 
moi-même est un combat politique où la victoire, 
finale dépend autant de ma vigilance et de mon 
adresse que de mon éloquence... Je ne me laisserai 
pas surprendre : je défendrai vigoureusement ma 
plus haute personnalité contre la foule des médio- 
cres qui se pressent en moi... 

Mais ses nerfs vibraient tandis qu'il songeait avec 
sagesse et la foule tumultueuse criait en lui ainsi 
qu'elle crie les soirs d'émeute avec des désirs absur- 
des et meurtriers. 11 s'assit, il attendit avec un gros 
battement de cœur l'arrivée desDelafonetdelajeune 
fille. Le timbre de la porte d'entrée, un bruit de pas 
sur des tapis, un léger chuchotement et les voilà, 
/«voilà. Quelle surprise pour Duhamel de ne plus 
rien sentir de ses angoisses. Alice est là, tranquille. 
Lui-même sourit et parle avec une étonnante faci- 
lité. Alors, il s'est tout exagéré. 11 a vu le péché 
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commis quand il n'y avait qu'un vague aveu, un 
linéament de faute. Il éprouve la joie d'avoir rêvé ; 
il pense même qu'il a rêvé seul. Alice n'aura pas 
pu s'abandonner ainsi, s'exagérer ainsi l'impossible 
amour. 

Cependant, les dîneurs arrivaient par petits grou- 
pes. On se mit à table. Duhamel fut plein de calme 
et de patience, résigné, jusque vers le dessert ; 
niais la fin du repas évoqua la fin de la soirée, et 
alors, de môme qu'il avait su pourquoi il cherchait 
des défauts à sa femme, il sut pourquoi il s'était 
montré patient et calme : c'est qu'il était sûr d'une 
longue présence d'Alice. La découverte de cette 
seconde duplicité en lui réveilla ses scrupules, et, 
avec les scrupules, les troubles passionnels. 

Il- regarda Alice. Elle avait très légèrement pâli et 
maigri comme il arrive aux visages nerveux que le 
malheur défait aussi vite que le bonheur les répare. 
Un peu plus durs ses yeux et sa bouche plus concen- 
trée. En trois jours elle a pris des traits de femme. 
Ses paroles ne flottent plus, pas plus que son regard. 
Elle sait ce qu'elle pense et ce qu'elle dit, dans la 
forte conviction de la douleur. La vie n'est plus mul- 
tiple, elle est simple : elle est mauvaise ! Alice sent 
son amour pour Duhamel fermer le doux avenir. Si 
quelque joie se mêle à cela, c'est une joie équivoque, 
la joie religieuse du sacrifice, l'orgueil de la souf- 
france endurée, toute cette misère des amours sans 
aboutissement que le mysticisme imposa à la femme 
et dont elle sortit hystérique et nerveuse. L'être s'y 
est renversé, se pâmant dans le désir tronqué, dans 
le chagrin comme dans la volupté. Sabbat de 
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l'amour, messe noire sacrilège où ron se déchire la 
poitrine, Alice y trempa peu, mais elle y trempa. 
Plas fort, plus audacieux dans ce beau corps, le pessi- 
misme étendit ses racines. La pauvre fille connut les 
sombres certitudes où nous voyons le commence- 
ment et la fin des choses, où nous apercevons tout en 
vanités. 

Quand on passa dans le salon pour prendre le café, 
elle évita de se trouver auprès de Duhamel. C'était 
« l'a quoi bon » moral, qui en disait gros non seule- 
ment sur sa souffrance, mais encore sur tout ce qu'il 
y avait d'avoué dans sa souffrance. Duhamel le com- 
prit en un éclair ; et l'amertume qui lui noya le 
cœur, loin de l'amollir, de le jeter à quelque rêve 
perfide, le porta aux grands héroïsmes. Il savait, à 
trente-cinq ans, ou croyait savoir, combien il restait 
de chances de bonheur à Alice. Mais il fallait que lui, 
Duhamel, ne dit mot, s'effaçât, se terrât, eût le cou- 
rage de bien disparaître. Un mari alors? Il faut si 
peu pour qu'un mari emporte une âme de femme ! 

En y songeant, il regarda la pauvre fille. En robe 
claire, très élégante, son visage adoré infiniment sen- 
sitif et présent, elle lui parut une minute celle qu'on 
peut payer d'un crime, et il trouva une cruauté d'in- 
quisiteur à s'enfoncer à lui-même cette lente aiguille : 
Vidée qu'elle aurait des enfants. Des enfants ! Pour 
Duhamel, tout enfant était déjà un prodige, mais se 
figurer la chair adorable d'Alice lui donnant de lui, à 
lui, un enfant. 11 baissa la tête, le sacrifice s'envola 
de son âme, il voyageait à des rëgions ineffables ; la 
suavité, la sainteté, la nécessité des genèses faisaient 
craquer les membrures de sa conscience. 11 n'y avait 
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plus rien au-dessus de la volupté où il tenait avec 
des tremblements d'allégresse un être donné par les 
entrailles d'Alice. Pris comme dans un sommeil, il 
s'agitait, il murmurait : 

— C'est affreux, c'est infâme. Je vais l'adorer 
maintenant. Je suis perdu !... soit, je suis perdu... 
mais je ne la perdrai pas. 

Son front moite, il l'essuyait du revers de sa main, 
quand il s'entendit interpeller à mi-voix par Delafon. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve. 

La surprise de reconnaître sa voix, sa voix d'habi- 
tude, qui ne disait rien de sa pensée. Delafon reprit : 

— Notre promenade de lundi aura son épilogue. 

— Ah! 

— Oui. M. Bizot viendra nous demander la main 
d'Alice. 

— Il a l'air d'un excellent homme. 

Gela sortait naturellement de la bouche de Duha- 
mel. En vérité, il n'éprouvait pas un mouvement de 
jalousie. Il s'attendait à ce que Bizot épousât Alice. 
Mais alors tout ce drame au fond de l'âme ? Simple 
jeu qui n'atteint pas la vie réelle ! 11 écoutait 
Delafon : 

— Honnête homme, intelligence moyenne mais 
sûre, bon cœur, situation appréciable. 

— C'est un industriel ? 

— Il est associé dans la maison Debarre et fils, les 
mécaniciens-constructeurs. 

— Et Alice qu'en pense-t-elle ? 

— Ma foi, nous l'avons discrètement interrogée... 
Le simple jeu qui n'atteignait pas la vie réelle dis- 
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parut chez Duhamel. Ses pauvres maius tremblantes, 
son cœur comme iln tout petit grelot lointain, il 
attendit. 

— ... discrètement interrogée. Le parti est bon. 
Alice a vingt-trois ans. "Eh bien, sans refuser, elle 
demande à réfléchir. 

Duhamel rougit, comme si les digues de sa poitrine, 
cette barre près de la gorge, s'étaient rompues et que 
le sang eût envahi sa tète. 11 lui paraissait aussi que 
le drame retournait aux profondeurs mystérieuses et 
cessait d'être pour la vie réelle. Dans le moment il 
crut même avoir fait un méritant effort pour obtenir 
ce résultat. De sa voix calme, désintéressée, il dit : 

— Espérez-vous qu'elle acceptera ? 

— Nous l'espérons. Alice n'a pas quinze mille 
francs à elle. J'aurais voulu la doter davantage ; elle 
s'y refuse. Elle prétend que son mari lui gagne la 
vie. 

— Je l'approuve en cela. 

— Très bien. Mais, à ce prix, les épouseurs sont 
rares, mon cher ami. Bizot est sans exigence. Au 
contraire, il se déclare heureux d'épouser Alice sans 
aucune espèce de dot. Elle trouvera difficilement 
mieux que ce garçon dont je connais l'estimable 
caractère, l'honnête idéal de travail, de vie en 
famille. 

Un premier accès de jalousie ravagea Duhamel à 
la pensée que ce serait Bizot qui aurait les enfants 
d'Alice, mais h la rigueur cette jalousie pouvait 
passer pour de l'envie simple. 

— Si elle t'en parle, dit Delafon, te voilà au cou- 
rant. 
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— Tu voudrais que je lui conseille ce mariage. 

— Je n'irai pas jusque-là avec un scrupuleux de 
ton espèce. Seulement, à défaut de conseil, pèse tes 
paroles. Il suffirait d'un mot de toi, voire d'une sim- 
ple plaisanterie. 

— Crois-tu ? 

Delafon leva des yeux surpris où Duhamel crut lire 
de la pénétration : 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. Elle a confiance 
en moi, mais encore bien plus en toi. Et Dieu sait 
qu'elle a bien placé sa confiance... Il faudrait seule- 
ment que Bizot te fut antipathique... Tu es prévenu. 
Veille au grain. 

Delafon s'éloigna. Et Duhamel se disait intérieu- 
rement : « Je veux, je veux que Bizot épouse Alice; 
je veux, je veux renoncer et m'enfuir ; je veux, "je 
veux. » Cependant, plus ce mot de volonté se répé- 
tait en lui, plus la volonté elle-même se faisait obs- 
cure et fragile, plus les images contradictoires enva- 
hissaient son sens intime, le laissait vague et flottant. 
Alors il reconnut le vieux diable qui massait, qui 
groupait le troupeau désordonné des mots et des 
idées à l'assaut de la conscience supérieure. Il ne 
lutta point. Les exorcistes n'ont-ils pas reconnu que 
la lutte contre le diable est dangereuse. Lui prêter 
attention c'est se jeter dans ses pièges. Seule l'in- 
différence calculée, la défense indirecte, la vie rivale, 
peuvent en venir à bout. Duhamel se secoua et cher- 
cha des coins de causerie. 

Le café bu, les groupes s'animaient, se fusion- 
naient. Il arrivait continuellement de nouveaux habi- 
tués des réceptions hebdomadaires. Les amis de 
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Madame et ceux de Monsieur. Des bourgeois vaniteux 
dont la fille fréquente le même cours de piano que la 
princesse de Sagan et des gens d'allure timide, pous- 
sant leurs idées comme les pions d'un jeu d'échecs. 
Quelques types originaux aussi, des souffrants, des 
vaincus, attirés là par la grâce de Duhamel. Enfin 
trois ou quatre professeurs de Facultés et des savants 
indépendants. 

Tous sujets épuisés. M"® Delafon arrivait à mettre 
l'entretien sur les enfants. La plupart des jeunes 
femmes en avaient peur. Elles y voyaient un cruel 
embarras et une cause de décadence physique. Les 
vieilles dames se montraient résolument ennemies 
de la postérité. En général, les mères de filles à 
marier et les belles-mères étaient les plus récalci- 
trantes. Les hommes cachaient leurs sentiments. À 
peine une raillerie par-ci par-là. Les femmes stériles, 
d'âge mûr, se taisaient. Les mères ne voyaient que 
tracas et inquiétudes. Tandis que la conversation 
s'éternisait sur l'amour et le mariage, Duhamel réflé- 
chissait. 

Bien qu'il s'occupât beaucoup de la natalité, sub- 
ventionnant les sociétés de propagande en faveur du 
relèvement des naissances, il n'était pas assez simple 
pour croire que la question fut purement politique 
ou économique. Elle renferme un facteur moral et 
aussi un facteur d'évolution générale qui a ses ra- 
cines jusque dans l'animalité. La diminution de la 
natalité n'a pas commencé avec l'homme. Les obsta- 
cles à la fécondation sont un des moyens préférés 
par la nature, et, dans la moyenne, la bête la moins 
prolifique est aussi la bête supérieure. Nous nous 

4 
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révoltons surtout de ce que chez l'homine l'impul- 
sion apparaît consciente, tandis qu'elle est instinc- 
tive chez ranimai. Ce sont chicanes de mots. La 
conscience n'est pas autre chose que Tinstinct de 
l'homme. D'ailleurs, la diminution des naissances 
semble le signe d'un état social et non pas une cause. 
Nul ne pourrait encore affirmer, quant à présent, 
si ce signe marque une infériorité ou une supé- 
riorité. 

Et, songeant ces choses, Duhamel se disait que, 
puisque conscience il y avait, la besogne la plus 
urgente était d'établir une loi morale, qui put rem- 
placer le vieil instinct des peuples. Mais cette loi de- 
meurait vague en lui, limitée par le bonheur, le 
confort, la mollesse de sa vie. 11 aurait fallu la rude 
école de la souffrance. 

Cependant le sujet de la causerie avait passé du 
groupe des femmes au groupe des hommes, et, sans 
doute, il y serait mort comme d'habitude après trois 
ou quatre aphorismes, sans la présence d'un spécia- 
liste sur la question, le docteur Graindorge, qui 
trouva moyen d'intéresser les intellectuels dont le 
cerveau ne s'ébranle guère que sous le choc des 
idées générales. Les autres alors s'enflammèrent, et, 
par-ci par-là, une réplique saillait du groupe des né- 
gociants ou des rentiers. 

Graindorge avait dit : 

— On jL admis comme axiome que la population 
serait excessive dans 182 ans, étant donné l'accrois- 
sement actuel. Mais, outre qu'il est dangereux de 
vouloir régler l'avenir, ne faut-il pas mettre en 
compte aussi toute la série des obstacles naturels qui 
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viendront limiter la fécondité. N*est-€e pas une 
chose déjà reconnue que le développement cérébral 
chez la femme diminue la reproduction. Voilà une 
cause normale en rapport avec le progrès, en rapport 
aussi avec Fontologie. Il nous viendra moins d*en- 
fants à mesure que notre cerveau grandira ; Fenfant 
supérieur sera plus difficile à faire, plus rare, plus 
précieux... Ainsi nous demeurerons dans la nature 
nous ne dégénérerons pas... Mais les pratiques 
égoïstes, la recherche du bien-être, les petits calculs 
nous perdront en nous rendant lâches, avares et 
maladifs. 

— C'est pourtant un fait historique, répliqua un 
jeune professeur aux cheveux rares, au crâne large, 
à la face courte, c'est pourtant un fait historique que 
la croissance ou la décroissance de la population 
serve de régulateur à la situation économique d'un 
pays. Dans les périodes de paix, de prospérité, la 
montée de la population finit par engendrer la mi- 
sère. On voit alors cette population diminuer sous le 
coup des terribles fléaux qu'entraîne le paupérisme 
et ne se relever petit à petit que pour retomber... 
On conçoit qu'à notre époque où la tendance est vers 
un progrès plus continu, relativement plus lent et 
plus sûr, l'instinct des peuples soit d'établir une 
moyenne de population... Je ne crois pas me trom- 
per en disant que la France, arrivée bonne première, 
donne ici un exemple qui sera suivi. Loin d'y voir 
une cause de décadence, j'y verrais bien plutôt un 
heureux augure. 

Le docteur Graindorge répliqua : 

— A qui ferez-vous croire que les nations voisines 
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en mal de population n'envahiront pas des territoi- 
res trop peu peuplés, car la France peut nourrir 
beaucoup plus d'habitants sans se faire de tort... 

— Pourquoi, s'écria un vieillard à barbe blanche, 
protestant patriote dont la postérité était considéra- 
ble, pourquoi devons-nous commencer avant les 
autres une chose si dangereuse, qui (et cet argu- 
ment suffit à tout cœur français) nous jette petit à 
petit au rang des puissances de deuxième ordre. 

— C'est la rançon de la supériorité, dit le jeune 
savant aux cheveux rares. 

— Mais la véritable supériorité, mon cher Monat, 
intervint Duhamel, serait dans une prudente moyenne 
et non dans cette chute effroyable. 

— J'en tombe d'accord, mais où voyez-vous une 
évolution sans déchets... C'est comme si vous pré- 
tendiez réserver à une race toutes ses qualités rusti- 
ques en lui assurant quand même son développement 
intellectuel... Cela est impossible. Jusqu'ici nous 
avons toujours procédé par division du travail, et 
aussi par élans successifs, par balancements, par ce 
que nous appelons actions et réactions. La France 
va peut-être au delà de sa moyenne, mais elle me 
paraît dans la bonne voie. 

Le protestant cria : 

— Avant de songer au futur, veillons au présent. 
Un rentier radical soutint Monat : 

— Il faut que la France donne aux autres puis- 
sances l'exemple de la dépopulation comme elle lui 
a donné celui de la Révolution. 

— Ne voyez-vous pas, dit un petit homme sanguin, 
que c'est le défaut d'une religion qui rend lés Fran- 
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çais si précautionneux. Avec cette idée que la vie se 
termine ici-bas, pourquoi hésiterais-je à empêcher 
de venir ou à faire périr ce que je ne regarde pas 
comme une âme, mais seulement comme un mor- 
ceau de chair insensible. 

Le débat se passionna fort, car le milieu était très 
anti-clérical. 

— Pourquoi TEspagne, pays religieux par excel- 
lence, suit-elle nos errements ? 

— On reproche tout justement à la religion ca- 
tholique d'être la cause du mal. Les nations protes- 
tantes croissent et se multiplient. Nous proposerez- 
vous d'abandonner la religion catholique ! 

— L'Eglise a des absolutions pour tout péché ! 

— Je ne crois pas, dit Duhamel, que TÉglise ail 
rien à faire ici, ni en bien, ni en mal. L'Eglise appa- 
raît plutôt une régulatrice qu'une créatrice des 
mœurs. 

— La cause n'est pas là, monsieur, articula len- 
tement et avec une expression de mépris le profes- 
seur Derblet ; elle est dans les conditions économi- 
ques et politiques de ce pays... Avec une loi sur 
l'héritage, exigeant quatre enfants par famille pour 
pouvoir profiter d'une succession et donnant à l'état 
les parts disponibles, vous verriez se relever le chif- 
fre des naissances. 

— Je partage assez votre avis, monsieur Derblet, 
dit Duhamel, car nos populations agricoles sonk les 
plus fautives... Cependant, il ne faudrait pas croire 
que tout vienne de là. Ainsi, malgré l'accroissement 
du département de la Seine constaté par les statisti- 
ques, Paris est un centre de diminution dans les 
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naissances. L'accroissement se fait par immigration. 
La moyenne des enfants pour chaque famille est 
entre un et deux. N'est-ce pas un des chiffres les 
plus bas de la France. Et il suffit à montrer que le 
mal n'est pas dû seulement à notre mode de pro- 
priété... Il faudrait un ensemble de mesures... Et 
plus encore sans doute, un nouvel état moral, en 
rapport avec le savoir humain et qui puisse rempla- 
cer le vieil instinct populaire par une conscience 
claire et avisée... Un idéal enfin qui donne à la race 
des raisons de durer et de persévérer. 

Il y eut un léger brouhaha d'approbation parmi 
les bourgeois mais que Monat interrompit railleuse- 
ment : 

— C'est de la métaphysique. 

— Non, Monat, dit Duhamel ; c'est de la sociologie 
mais quand ce serait de la métaphysique, je veux 
quand même essayer de savoir ce qu'il y a derrière. 

— A votre aise. Pour moi, je m'en tiens à l'expé- 
rimentation pure et simple, qui est toute la science. 

Le groupe se sépara là-dessus, chacun gardant 
son idée dont il faisait part à quelque intime ou qu'il 
glissait, par raccroc, dans une oreille complaisante. 

Duhamel vit venir à lui une personne un peu 
forte d'une trentaine d'années. Elle s'était tenue jus- 
que-là dans un coin, attentive surtout par les yeux 
car elle était quasi sourde. Duhamel l'aimait beau- 
coup. Il était un des seuls qui,, sachant son infirmité, 
la traitât avec bonté et patience . Elle dit : 

— Figurez- vous, cher monsieur, que j'ai presque 
saisi toute la conversation, du moins le sens général. 
Elle me passionne cette question et je crois pouvoir 
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VOUS dire là-dessus mes seutimeuts qui ne sont pas 
ceux de tout le monde. Une pauvre fille comme 
moi, laide, sourde, vivotant médiocrement d une 
petite rente, croyez-vous que cela puisse beaucoup 
rêver d'amour? La vérité c'est que j'aurais affreuse- 
ment peur de l'amour. Et, à force de m'en effrayer, 
à force de voir autour de moi les quelques horribles 
types capables de m'épouser pour la petite rente, 
j'ai fini par ne plus tenir du tout au mariage. Seule- 
ment... 
Elle s'interrompit : 

— Vous ne serez pas choqué ? 

— Par rien de ce que vous direz, assurément. 

— C'est juste, dit-elle, vous êtes un confesseur. 
Eh bien, pour avoir renoncé aux hommes, je n'ai 
pas cessé de songer aux enfants. Oui, je voudrais un 
enfant, comprenez-moi bien, un enfant à moi. Et 
quant à l'homme qui me l'aurait donné, tout ce que 
je voudrais savoir de lui c'est qu'il n'est pas malade... 
Je parle très sérieusement. Je voudrais ne plus 
revoir le père de mon enfant. Hein ? Je vois que je 
vous étonne. Est-ce donc bien coupable? 

Duhamel demeurad'abord confondu de la tranquille 
assurance de la pauvre fille, puis il s'attendrit : 

— Ma foi, dit-il, je ne le trouve pas coupable, je 
le trouve crâne. 

— N'est-ce pas ? reprit-elle. J'étais sûre que vous 
me comprendriez. Et voulez- vous que je vous dise? 
Il ne manque pas de femmes qui sont dans mon cas. 
Elles ne l'avouent pas toujours, elles ne se l'avouent 
même pas toujours ; mais j'ai reçu leurs confidences 
en échange de la mienne. Le malheur est dans la 
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difficulté, le danger. Ah ! si la chance pouvait me 
servir, si je pouvais avoir ce petit chérubin qui 
remplirait ma vie ! Cela ne ferait dô niai à personne, 
n'est-ce pas? Vous, monsieur Duhamel, vous ne me 
mépriseriez pas. Puis-je être rendue responsable de 
ma laideur, de mon infirmité? Cette infirmité, qui 
chez moi est toute accidentelle, un enfant ne l'hé- 
riterait pas. 

— Mais vous trouverez peut-être encore un brave 
mari. 

— Ce serait de la misère ! S'il m'aimait, mon in- 
firmité me remplirait d'horreur, car j'aimerais qui 
m'aime. Et s'il ne m'aimait pas, l'existence devien- 
drait impossible. Non, rien que l'enfant. 11 serait la 
source de toute joie, il pourrait m'aimer, lui, quand 
je serais cent fois plus laide et infirme. 

Duhamel se sentit triste. Elle vit l'efFet et par 
un retour : 

— Ne vous attristez pas. Ça peut vous sembler 
misérable, à vous qui jouissez si pleinement de l'exis- 
tence, mais moi je m'en amuse, j'en occupe mes heu- 
res. Le jour où je serais sûre de le voir arriver d'A- 
mérique, je vous promets que j'aurais un bon 
moment. Et, le serrant dans mes bras, je n'échan- 
gerais pas mon sort contre celui d'une reine. 

Duhamel la regardait, troublé de cet ardent désir. 
Ils demeurèrent un moment en silence, saisis et 
rougissant un peu. Enfin, il prit doucement la main 
de l'infirme : 

— Vous êtes une charmante femme, dit-il, et 
je ne doute pas que vous feriez une adorable 
mère. 
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Elle rayonna, ses pauvres traits disgracieux sou- 
dain vêtus d'extase. 

Duhamel s'éloigna, pensif, la grande audace de la 
pauvre sourde réveilla ses préoccupations. 11 ne 
possédait pas, lui, cette fermeté. Même, il se trouva 
pusillanime. Ce n'était pas l'amour seul qui Fempc^- 
chait de voir clair en lui, c'était aussi une paresse, 
née de la douceur de son existence. 

Autour de lui le salon s'agitait dans cette fièvre oii 
chacun dépense sa première ardeur et à quoi succède 
une période de calme et de découragement qui fait se 
séparer les groupes et s'éparpiller les conversations. 
Duhamel aurait pu dire ce que pensaient la plupart 
des hommes présents, parce que nous pensons en 
général par phases et ramenons nos idées vers ces 
phases, ce qui a fait dire que les âmes étaient impé- 
nétrables les unes aux autres. Mais elles ne le sont 
que dans la mesure exigée par un organisme social 
où il faut que chaque élément se différencie de son 
voisin. Les esprits libres* communiquent largement 
malgré cette nuance. 



1. Ce mot liberté n'entraîne pas pour Duhamel la notion classique 
du libre arbitre; il exprime les réalisations conscientes, c'est-à-dire 
celles qui renferment un facteur de nouveauté et par conséquent une 
part d'inconnu. La liberté n'est pour lui que la détermination de l'acte 
suivant les lois d'évolution, mais avec cette nuance que l'évolution qui 
pourrait nous être connue en ce qui regarde le passé ne nous est 
pas connue pour le futur. Elle apparaît donc, dans une certaine mesure, 
imprévue. Cet imprévu est la liberté. Et, dans l'ancien langage philo- 
sophique, la Raison qui détermine l'acte, Duhamel y veut reconnaîtra 
l'Évolution en tant que future^ en tant qu'imprévue. On voit par là 
qu'il confond assez la liberté avec le progrès, avec la complicatioti. 
Aussi les mots conscience, liberté, complication sont-ils dans son 
esprit à peu près synonymes. 
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Dans ce milieu où les intellectuels côtoient leurs 
clients bourgeois, une impulsion maîtresse se dé- 
couvre aisément, la forte impulsion de la science. 
Tous l'introduisent plus ou moins habilement dans 
leurs discours. Chez les uns ce n'est qu'un Dieu 
vague dans la nuée, chez d'autres c'est l'objet d'un 
culte défini ; mais chez presque tous elle est un 
rite, une méthode de classement, une hiérarchie qui 
succède aux antiques hiérarchies des métiers, des 
emplois, des grades. Chacun s'adapte à sa partie sous 
l'œil jaloux des autres. On se surveille, ne permet- 
tant guère au mathématicien de sortir des mathéma- 
tiques, au biologiste de la biologie. Ce sont des 
hauts d*épaule dignes des plus fiers gentilshommes 
quand le biologiste s'exclame : 

— Un tel ne peut comprendre ces choses : c'est un 
mathématicien. Tous les mathématiciens sont des 
mystiques ! 

La lèvre du mathématicien se fait dédaigneuse 
pour constater la faiblesse de l'expérimentateur : 

— Ne sait pas manier les idées générales : un 
ouvrier ! . . . 

Les bourgeois maintiennent ces classements avec 
énergie. Ils s'inclinent devant les grades universitai- 
res comme jadis devant les lettres de noblesse. 

Cependant, Duhamel aimait ce milieu. Là se trouve 
l'élite des humains, les meilleurs, les plus dévoués 
d'entre les hommes. Sans cesse, délaissant les anti- 
ques soucis de vanité, leur conversation s'occupe du 
bonheur, de la destinée des peuples, de la réparti- 
tion des richesses, de l'organisation des humbles. 
Beaucoup se dévouent à des œuvres populaires, 
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créant des patronages laïques, donnant des leçons, 
des conférences. Enflammés contre Tinjustice, ils se 
lèvent pour la délivrance de Topprimé, pour le re- 
dressement des torts, pour l'écrasement du mensonge . 
Ils sont pour le moraliste les seuls frères possibles, 
et cependant, ce soir-là, il sentait quelque chose 
entre eux et lui, une nuance sortie de l'exaltation 
douloureuse où l'amour le portait. 

Or, Raugel, qui est un intellectuel sans diplôme, 
parlait de Futilité. Il'y voit la base de la société, la 
cause de toutes les actions des hommes. Sa théorie a 
de la force parce qu'elle se rapporte sans cesse aux 
faits, mais elle est pauvre en subtilités, mal déduite 
et souvent confuse. Bordet, professeur d'histoire, 
Técoutait avec mépris, trouvant son style vulgaire, 
critiquant la propriété des termes, chicanant les 
étymologies et prétendant ramener toutes choses aux 
faits absolus, sans déductions. 

Promety, rude figure quelque peu barbare, se dis- 
putait avec Lardot sur les raisons d'isoler la philo- 
sophie de la science tout en lui reconnaissant une 
valeur analogue. Lardot s'enfermait brutalement 
dans l'expérimentation. Même il allait plus loin, il 
réclamait une langue spéciale pour les savants, une 
langue d'où l'imagination serait exclue, dont tous 
les termes seraient sévèrement définis, dont tous les 
rapports deviendraient rigoureux. Graindorge qui 
est anthropologiste demandait qu'on classât dans 
l'anthropologie trois ou quatre sciences, ce que 
Monat lui refusait. 

Et tout à coup, devant cette Babel, Duhamel aper- 
çut ce qui le choquait chez ses amis. Leurs paroles 
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ne sont pas en rapport avec leurs actions. Lardot, 
Fexpérimentaliste, est un dévoué mystique à la bonté, 
h la fidélité. Promety, protagoniste du monisme 
perd cette notion pour réclamer des barrières entre 
Texpérimentation et la philosophie. Monat, anti-mé- 
taphysicien, est un excellent homme qui ne parle 
dans la vie ordinaire que de Vérité, de Lumière, de 
Conscience, en donnant à ces mots leur acception 
religieuse... 

— Il n*y a pas de véritable lien entre le langage, 
les actions, les conceptions;., et le divorce est sur- 
tout moral. Le savant n'a d'autres modes de se pas- 
sionner, de s'exalter que les vieux modes religieux 
ou métaphysiques. Sa logique, son analyse scrupu- 
leuse, se borne à la fonction qu'il remplit. Au delà il 
se perd dans un océan de contradictions, de servi- 
tudes sociales. L'Entité morte dans son esprit revit 
dans son cœur. Retenu par une faiblesse étrange, 
par la peur du ridicule, par le souvenir de ses luttes 
anciennes contre la mystique ou la métaphysique, il 
n'ose étendre sa conquête aux idées générales qui 
découlent nécessairement de la nouvelle méthode, et 
ainsi il demeure soumis pour sa vie de tous les 
jours, familiale ou publique, aux vagues impulsions 
de. jadis. Il a percé le mystère de la responsabilité, 
et jamais davantage on ne le vit parler de respon- 
sables et d'irresponsables. 11 sait la loi d'évolution 
des structures, les lentes charpentes de la pensée, 
et il espère convaincre avec des mots... 

Duhamel s'arrêta, surpris de découvrir ces choses 
en lui. Non pas qu'il n*eûtdéjà souffert de ce divorce 
entre la connaissance spéciale et la connaissance 
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générale, mais jamais il ne l'avait plus pleinement, 
plus sincèrement avoué : 

— Sans vouloir blâmer des transitions qui furent 
admirables, je sens en moi qu'il est l'heure de reve- 
nir à plus d'unité dans notre vie intellectuelle et 
morale. Il me parait pauvre de concevoir la science 
ainsi qu'une entité, alors qu'on a renoncé aux 
entités. La science n'est pas par elle-même ni pour 
elle-même : c'est une sociologie. Les mathématiques 
les plus générales qu'on s'efforce de séparer de 
l'homme, ne sont que des exercices d'équilibre pour 
nos structures socialisées. Elles sont latentes dans 
l'évolution de l'animal, sensibles et conscientes dans 
les sociétés humaines. Pour le reste cela devient un 
jeu de prouver que toutes les sciences sont liées à ce 
que nous nommons les formes économiques, politi- 
ques, morales des peuples. Elles trempent aux mou- 
vements, aux langages des foules. C'est là qu'elles 
naissent pour se concentrer aux cerveaux des classes 
dirigeantes... 

11 s'interrompit dans sa pensée, parce qu'on lui 
tapait sur l'épaule, Delafon se tenait à côté de lui, le 
regard triste et doux. 

— A quoi songes-tu, ami? 
Duhamel le lui expliqua. 

— Que tu es heureux, dit Delafon, de pouvoir 
t'occuper de ces choses-là... Moi, je n'en ai plus le 
courage. Mon âme est vide... 

— Remplis-la de vérité. 

— Mais elle change si souvent la vérité, comment 
la reconnaître ? 

— A répreuve, fit Monat, qui les écoutait de 

5 



74 LA CHARPENTE 

l'oreille droite tandis qu'il prêtait la gauche à 
Raugel. 

— Nous pensions justement, répliqua Delafon, 
que Texpérimentation n'est qu'une méthode tran- 
sitoire. 

— C'est la méthode définitive ; il n'y en a, il n'y 
en aura jamais d'autre. 

— En ceci, je crois que vous vous trompez, Monat, 
dit Duhamel. De la méthode future nous ne savons 
rien. L'évolution de la science comme celle de l'être 
renferme plus d'une inconnue. La mythologie aujour- 
d'hui si lointaine, fut un jour notre méthode. Elle a 
été féconde extrêmement, mais ce n'est pas en creu- 
sant les mythes que nous sommes arrivés à nos 
sciences, c'est en adoptant l'expérimentation. Eh ! 
bien, je ne vois pas, la conception totale du monde 
étant changée, pourquoi notre science n'y ferait pas 
figure de mythologie... 

— Dites plutôt avec les cléricaux que la science 
est un nid de contradictions et d'hypothèses, sans 
lendemain. 

— Non, Monat. La science est seulement contra- 
dictoire et hypothétique comme la nature... Il saute 
aux yeux que la science d'un cheval n'est pas celle 
d'un chien, mais ces animaux représentent tous deux 
des moments logiques et coordonnés de l'évolution... 
Nous ne prétendons pas autre chose, Delafon et moi, 
lorsque nous voyons dans la mythologie, la méta- 
physique, des méthodes de vérité qui précédèrent ce 
que nous appelons la science de nos jours, c'est-à-dire 
l'expérimentation. Mais l'expérimentation même ne 
nous paraît qu'une étape. 
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— L'expérimentation disparaîtrait comme la 
mythologie ! 

— Elle ne disparaîtra pas, elle demeurera dans la 
nouvelle méthode, comme la mythologie et la méta- 
physique sont demeurées en elle, mais elle ne sera 
plus le moyen principal. 

— Comment le savoir ? dit Lardot, entré dans le 
groupe des causeurs et tout nerveux. 

— Et à quoi bon le savoir? ajouta Monat. 
Ce fut Delafon qui répondit : 

— A quoi bon rien savoir ! S'il pouvait se trouver' 
une joie à la science, ne serait-ce pas dans un espoir 
qu'elle donnerait pour le futur. Le présent est une 
chose horrible et vaine. Il ne m'importe guère de 
savoir où se trouvent exactement mes viscères, ni 
combien de fibres contiennent mes muscles triceps, 
ni que le bacille du choléra se reproduit d'une façon 
insensée, si tout cela doit demeurer immobile dans 
ma tête, sans liaison avec le reste de TUnivers... Je 
ne suis peut-être pas très savant, mais je suis humain. 
Il me faut une raison de vivre, et il ne me suffit pas 
de connaître que je ne suis qu'un vaste pourrissoir, 
très compliqué. Ne secouez pas la tête Lardot ; vous 
pouvez accepter cela parce que cela ne vous entre 
pas au fond de l'âme, parce que vous vivez sur des 
survivances mystiques et métaphysiques, mais moi, 
sceptique de race, de constitution, je ne le puis... 

— Mais, répondit Monat, qu'est-ce que cela me 
fait à moi que vous ayez du vague à l'âme et un 
besoin d'espérer... Dois-je vous promettre en science 
ce que l'on promet en politique, plus de beurre que 
de pain ? Je me borne à la vérité connue, expérimen- 
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taie : je n'en ai pas d'autre à vous offrir, sinon des 
hypothèses ; ce n'est pas de ma faute. 

Duhamel se sentit découragé. Il y a, pour la 
science, comme pour la lutte à mains plates, des 
règles fixes. La définition vous enserre et vous para- 
lyse. Le savant borne les mots à des combinaisons 
connues, de même qu'il borne à cela les afomes 
chimiques. Or, le mot ressemble aux atomes des 
composés organiques dont les pouvoirs de composi- 
tion arrivent à des variations infinies par les moyens 
les plus simples. Toutefois, le moraliste n'hésita pas 
longtemps : 

— Eh ! bien, il est regrettable que vous n'offriez 
pas vos hypothèses, car, en tout état de cause, des 
hypothèses sorties de la science contemporaine vau- 
dront toujours mieux que les obscurs élans mysti- 
ques et métaphysiques qui règlent notre vie morale... 
On vous accuse d'avoir fait faillite, non parce que 
vos travaux manquent d'utilité, de fécondité, mais 
parce que votre science n'est pas reliée à la vie 
générale, parce que votre langage n'est pas en har- 
monie avec votre pensée, parce que vos sentiments 
ne répondent pas à vos idées, parce que, dès qu'on 
vous accule à une question sociale, vous apportez 
des formules magiques, religieuses ou métaphysi- 
ques. 

— Ce n'est pas la fonction de la science de régler 
les questions sociales et politiques. La science est 
indépendante de ces choses. Que la France soit une 
monarchie, une oligarchie ou une démocratie, cela 
n'empêchera pas les circonvolutions cérébrales d'être 
composées de matière blanche et de matière grise, 
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ni le microbe de la rage de pulluler dans la moelle 
d'un lapin. 

— Voilà bien votre erreur, mon cher Monat, cela 
empêtehera, pour parler comme vous, cela empê- 
chera ces choses d'être aussi simples qu'elles parais- 
sent ou même cela nous les fera envisager sous tels 
rapports nouveaux qui les transforment dans notre 
pensée et dans notre pratique... Car la science est 
une sociologie. Elle dépend nécessairement de Tétat 
d'esprit des peuples qui la cultivent. Soyez assuré 
que l'expérimentation dont nous sommes fiers ajuste 
titre répond à notre organisation sociale comme la 
mythologie répondait à l'organisation sociale des 
Grecs. 

— Mais, fit le docteur Graindorge, attiré à son tour 
par la fièvre du petit groupe, n'est-ce pas un cercle 
vicieux, si la science dépend de l'organisation 
sociale, de faire dépendre l'organisation sociale de 
la science. 

— Oui, si vous voyez un cercle vicieux dans le fait 
que, deux hommes voulant escalader une muraille, 
l'un prête ses épaules à l'autre qui ensuite attire le 
premier... L'évolution a un sens, il ne faut pas l'ou- 
blier, un sens qui est écrit dans la croûte terrestre. 
Elle s'est faite du plus simple au plus compliqué ; 
mais toujours suivant ce cercle que vous critiquez. Le 
corps crée des centres nerveux et les centres nerveux 
à leur tour transforment le corps... L'état social crée 
la science, la science peut bien transformer l'état so- 
cial. Et il n'y a pas déraison pour que cela s'arrête. 

— Je veux bien, répartit Monat, que le savant 
joue son rôle de citoyen et de moraliste, mais c'est à 
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côté de la science. On y apporte l'esprit scientifique, 
soit, raais la vérité n'est pas l'objet poursuivi, Futilité 
seulement et la justice. 

— Comment ne voyez-vous pas, dit Duhamel, que 
dans ce sens vos mots de vérité, d'utilité, de justice 
deviennent métaphysiques. 

— Enfin, cria Graindorge, vous n'allez pas con- 
fondre la justice avec la vérité expérimentale... Un 
homme qu'on tue est une vérité de fait et cela peut 
devenir une profonde injustice. 

— Je veux confondre la justice avec la vérité expé- 
rimentale parce que c'est la seule lûanière de tran- 
cher le différend entre les hommes d'hier et les 
hommes d'aujourd'hui. Dans l'état des choses vous 
prêtez une importance mystique à la justice et vous 
ne voulez d'aucune mystique dans la vérité. La con- 
tradiction est flagrante. Etablir la vérité dans la jus- 
tice et la justice dans la vérité, c'est-à-dire faire un 
être, un organisme où l'intellectuel et le moral, l'ex- 
périmental et le métaphysique se confondent dans la 
vie, voilà qui offrirait un intérêt de premier ordre. 
Le temps me paraît venu d'y travailler. 

— Hélas, dit Delafon, je crains bien, mon cher 
Duhamel, que cet organisme là ne soit une vilaine 
bête. Toutefois, pour aventurée, je t'approuve de 
tenter la recherche, car rien ne sera pire que le 
hideux statu quo de mensonge et d'esclavage où nous 
vivons. 

Il y eut une hésitation chez les savants, à cause 
de la forme ironique de Delafon qui leur causait de 
l'inquiétude. Toutefois, ils étaient tous spécialistes, 
cantonnés dans la science comme des bureaucrates 
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dans une administration et ils ne se laissaient pas 
entamer. Il fallut pour les réduire la parole de Rédoc, 
un des successeurs de Pasteur, homme de grande 
lignée, qui avança courageusement : 

— Vous avez raison Duhamel. Un abime sépare 
notre phraséologie des véritables structures du monde. 
Le langage de la vérité demande à se distinguer de 
celui du mensonge. Nous n'avons pas assez appris à 
mettre nos actes et nos pensées en rapport avec nos 
sentiments et j'ose dire avec nos servitudes sociales, 
ces grandes maîtresses de nos émotions. 

La causerie se clôtura là-dessus. Lardot, Monat et 
Graindorge se retirèrent en se disant que Duhamel 
n'avait pas l'esprit scientifique. Rédoc fut accaparé 
par une dame. Delafon et Duhamel demeurèrent 
quelques minutes côte à côte, à fumer leur cigare. 
Deux grands vases en cristal de Bohôme, sur une 
table proche, vibraient du murmure des voix dans 
Timmenso hall-salon. On buvait des verres de bière 
ou d'orangeade fraîche. Les lampes avaient de la 
douceur derrière d'élégants abat-jour et la flamme 
du bois une gaîté brusque à la chute des bûches. 
Duhamel aurait voulu pouvoir goûter la joie de tant 
de jeudis, mais la longue dispute, malgré l'approba- 
tion flatteuse de Rédoc, l'avait lassé. Alors les savants, 
les bons bourgeois, toute cette humanité progres- 
sive, travailleuse et passionnée, ce lui parut vain 
comme la sagesse avait semblé vaine à Salomon. Le 
monde du plaisir, femmesbrillantes et légères, salons 
frivoles, amours rapides, baisers surpris, jupes sou- 
levées, dîners où l'on s'enivre, cela vint en contraste 
avec son vertueux effort, aussi naturellement qu'un 
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soleil noir succède dans notre regard, sous nos pau- 
pières baissées, au vrai soleil contemplé deux minu- 
tes auparavant. 

Ah ! que la chair ait sa volupté et qu'elle en meure ! 
Cette mort même serait exquise à qui la parerait de 
très doux renoncements, de l'acceptation des poisons 
qui consolent, de Féloignement de tout effort et de 
toute lutte. Rien que la maîtresse suave, en mille 
robes, en mille grâces, sa chair versant Topium de 
la jouissance, le sommeil de vie... 

Il vit passer Alice, pâle et toute charmante, qui 
allait présentant à boire aux messieurs. Son cœur 
s'abîma dans de brusques délices ; puis une honte, un 
regard de côté vers Delafon, ce compagnon de sa 
jeunesse. Il se murmura : 

« Ne pas être une loque au vent. » 



CHAPITRE VI 



OX APPREND A MIEUX SOUFFRIR' 



Bizot quitta la maison Debarre et fils, aux envi- 
rons de cinq heures après midi. Il avait résolu 
d'aller ce jour-là demander la main d'Alice. Avril 
ouvrait les doigts frais des marronniers, le soleil 
déclinait et la poésie des crépuscules prenait Bizot 
sans surprise, parce qu'il l'attendait, parce qu'il 
semblait dans toutes les règles qu'un homme en 
route pour obtenir sa bien-aimée éprouvât des sen- 
timents poétiques. Cependant une appréhension se 
mêlait au charme de l'heure. Les livres, sans jamais 
dire pourquoi, insistent sur la facilité avec laquelle 
on est grotesque aux minutes d'aveu. Bizot y 
songea. Résistant à toute envie de glisser la fleur 
bleue, il se promettait une phrase simple. Mais pou- 
vait-on être très simple avec un peu de ferveur? 
Toute forme éloquente éveillait dans la tête do 
Bizot des mots éclatants comme « passion » et 
«éternel », dont sa modestie n'avait pas l'usage. 
D'autre part il craignait d'être sec. A la manière 
du tourlourou qui copie sa lettre dans un « secré- 

5. 
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taire galant » il se demandait s'il ne valait pas mieux 
employer une phrase consacrée. On ne pourrait la 
lui reprocher. Personne ne se tait remarquer en 
disant : « Bonjour, monsieur, comment vous portez- 
vous ? » L'homme le plus spirituel peut s'exprimer 
ainsi. Ce n'est pas sur cela qu'on vous juge. L'idée 
sembla pratique et Bizot construisit sa phrase. 

Quand ce fut fait, il reprit sa marche sous les 
branches. Les fortifications semblaient de velours 
fin, tant le gazon cette année était dru et tendre. 
Une douceur surnaturelle, hypnotisante, émanait de 
la large route dont toutes les'droites filaient vers un 
même point de l'horizon, et qui semblaient lumi- 
neuses par elles-mêmes, comme d'un pâle phos- 
phore épandu. Bizot, la question de mots réglée, 
allait par cette tendresse, par cette lumière, par ce 
rêve de fin du jour, d'un cœur tranquille. Il avait 
une conscience modeste de sa valeur, sans l'humi- 
lité des grands amoureux, ni la présomption des 
frigides. Il apportait à Alice son dévouement, son 
travail, son honnêteté irréprochable. Il serait triste 
d'une réponse négative, mais il avait en lai des 
réserves pour se consoler. Chez Bizot l'amour est 
sain comme le corps, comme les mœurs. Il est le 
reproducteur sans hâte, sans crainte, sans reproche, 
qui rend toute femme heureuse, pourvu qu'elle con- 
sente à dormir son bonheur, pourvu que bientôt la 
maternité la sauve du trouble éveil des vies qui se 
déroulent entières dans leur temps. 

Et sur la fierté de Bizot, sur sa médiocrité robuste 
la beauté du printemps tombait lente et longue ; il 
l'absorbait comme il absorbait la vie, sans subti- 
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lité, sans la douce et navrante folie nerveuse qui 
mène au sublime ; juste ce qu'il fallait pour qu'elle 
ne devint pas vénéneuse, pour qu'elle passât aux 
enfants, pour qu'elle fût un mode de l'espèce et non 
une exaspération individuelle. Pour cet homme tran- 
quille, la nature est encore celle que voyait ses 
amants du siècle dernier. Elle étend somptueuse- 
ment de vastes tapis de gazon et de lumière pour 
notre utilité et notre plaisir. Les arbres sont des 
merveilles assez semblables à des fontaine'is par la 
fraîcheur qu'ils apportent. Le ciel, malgré des notions 
d'astronomie, demeure le pavillon de l'homme. Et 
l'ardente ciselure de la terre, la vie répandue en 
mille attitudes et se tenant dans l'unité prodigieuse, 
n'existe pour Bizot qu'ainsi que les tapis, les tentu- 
res, les rideaux et les lampes de son modeste appar- 
tement de garçon. Ému de la couleur, de la gran- 
deur, de la forme, il est comme tel enfant de sept 
ans qui goûte sans le savoir la joie d'être parmi 
d^ plantes, du ciel et de la terre. 

jEt il va vers Alice, la fille dont le cerveau reçoit le 
monde comme une déesse reçoit un Dieu, il va vers 
Alice afin qu'elle devienne son épouse et que les sub- 
tilités adorables les souples formes, le cœur qui bat 
dans l'infini des Delafon et des Duhamel, soient 
soumis et fécondés dans l'étreinte de l'homme sim- 
ple et rude. 

Or, Alice souffrait. Comme toutes les jeunes filles 
elle avait beaucoup songé au mariage et s'était pré- 
parée aux abnégations indispensables, mais le mari 
demeurait vague et sans visage. Les années avaient 
coulé : le visage n'était pas sorti des ténèbres. Seuls 
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sa sœur, son beau-frère et Duhamel, tenaient sa 
pensée. Cependant, quand Delafon avait amené 
Bizot, elle Tavait vu sans répugnance ; môme, au 
début, le projet d'un mariage avec un tel homme ne 
la choqua point. Seulement, à mesure qu'elle voyait 
le projet se préciser, un travail sourd se faisait au 
fond d'elle-même ; et elle ne pouvait plus penser à 
Bizot sans que surgit également Timage de Duhamel. 
Alors, elle voyait s'effacer cet élan vague qui n'est 
que la mémoire héréditaire de l'amour de nos ancê- 
tres. Entre elle et son ami commençaient les posses- 
sions aussi fatales que l'équilibre ; et la joie immense 
de plonger à cet univers résumé qu'est l'amour, le 
délire de toucher dans un instinct supérieur au vaste 
monde, privait Alice de toute force pour s'arrêter. 

C'est à ce moment que s'était produit l'épisode de 
la promenade vers la Croix de Berny. Elle avait su 
qu'elle aimait Duhamel, et, digne élève du mora- 
liste sincère, elle ne s'était pas caché à elle-même cet 
amour. Elle se sentait toute à lui. S'il n'a pas ^r 
elle le pouvoir de l'amant, la forte domination char- 
nelle, elle lui est depuis longtemps soumise dans cet 
état où il suffit pour créer la passion d'un beau soleil 
sur des fleurs ou d'un verre de vin. La promenade 
de Berny, le trouble regard échangé avait été ce 
soleil ou ce vin. On imagine le supplice delà pauvre 
fille, car Duhamel pouvait prendre la résolution de 
ne pas avouer, cela ne dépendait que de lui, mais il 
ne dépendait pas d'elle que l'aveu vint ou ne vînt 
pas. Incapable de résistance, elle vivait dans une 
affreuse angoisse, également prête à chérir le maître 
de son âme ou à se déchirer en résignation. 
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La première fois que la réalité brise notre espoir, 
nous nous livrons tout entier, sans prudence et des 
forces considérables vont s'épuiser. Elles s'épuisent 
pour l'avenir comme pour le présent. La route est 
faite. Mensonge de voir dans Thabitude de la dou- 
leur, un apaisement. Chaque jour le clavier s'élargit 
une note s'ajoute ; on apprend cette chose affreuse, 
mieux souffrir^ comme on apprendrait à mieux nager. 
Et l'art de souffrir ne s'oublie pas plus que l'art de 
nager. Tout obéit aux mômes lois, les mêmes formes 
qui nous favorisent dans le triomphe, nous écrasent 
dans la défaite. 

Alice ne le savait pas encore et elle accepta le 
grand chagrin de sa jeunesse. Cette âme de bonté 
et de grâce cria vers les choses vagues adjurées par 
nous dans nos fièvres. Les vagues choses ne répon- 
dirent pas. Seule, la beauté sans cesse renouvelée de 
la terre, du ciel, tout ce qui a créé en nous le sens 
exquis de l'amour, l'accompagnait dans l'amertume 
et dans la plainte. Elle s'accompagnait aussi elle- 
même ; délicieuse dans des vêtements flottants pré- 
férés à ces minutes, elle se regardait, s'admirait, 
s'aimait pour Duhamel. Aux souples mouvements 
de son corps, on ne sait quel orgueil animal la pre- 
nait, la jetait à des peines désordonnées comme les 
bonds d'un poulain. 

Tout son être, pendant les quelques jours qui pré- 
cédèrent le dîner chez Duhamel, vécut dans la mer 
de tristesse dont le flot nous baigne à toute heure, 
dans cette fantasque marée que les médecins impuis- 
sants à la mieux définir ont appelé des poussées. A 
peine si elle dormait, un mince voile de sommeil 



86 h\ CHARPE.NTE 

jeté sur ses traits, ses mains demeurées vivantes, 
errant à la recherche de son chagrin, son souffle 
arrêté comme dans la bouche d'un enfant pris de 
peur. 

Le matin, tout de suite après le réveil, le soir, 
avant de se mettre au lit, elle était à Duhamel, car 
ce sont des heures libres des marges faites à la vie 
avant qu'elle commence ou qu'elle finisse. Mais le 
jour elle se raisonnait, voyait l'impossibilité de son 
rêve. Alors, elle savait bien qu'elle serait dévouée à 
un autre homme et elle s'efforçait d'en accepter 
l'idée. La soirée chez Duhamel avait encore agi dans 
le sens de la résignation. De sorte que la visite de 
Bizot la trouva moyenne entre les grands cris de la 
passion vivante et les plaintes étouffées de la pas- 
sion agonisante. 

C'était au grand jardin derrière la maison, dans le 
jaillissement des plantes d'avril sortant très pâles 
encore de la terre. Quand elle les regardait, ces 
plantes et ces arbres qui ravissaient son cœur, elle 
avait envie de crier tellement elle souffrait. Ils 
étaient la merveille qui nous surprend toujours, la 
beauté fraîche et innocente du monde. En petites 
fleurs, en petites feuilles, en parfums discrets ou en 
vastes ballons de feuillages, en floraisons où tout un 
arbre semble une fleur, en aromates pénétrants, le 
végétal demeure le pain quotidien de notre poésie. 
Il remplit de son artificieux volume notre espace, le 
peuple, l'orne de mystère léger et bruissant. Alice 
l'adorait, pénétrée de la grâce des branchettes et de 
la suavité des corolles, mais cela représentait en elle 
ce que cela représente en toute femme, son amour, 
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et, le sort lui volant Tamour, il semblait qu'il lui 
volât aussi la subtile élégance des plantes. 

Bizot demeurait interdit devant cette femme pâle 
dont les yeux le troublaient. Une sensation bizarre 
le diminuait devant elle jusqu'à n'être plus qu'un 
petit garçon résigné à ne pas comprendre ou à com- 
prendre plus tard. Il dit son vœu avec une réelle 
délicatesse, un méritoire effacement dont Alice fut 
émue. Elle savait trop l'impossibilité d'être à 
Duhamel et la nécessité d'être un jour à quelqu'un. 
Pourquoi pas à Bizot. Ame simple et bonne, corps 
robuste et sain, elle aurait de lui de beaux et bons 
enfants, tout ce qu'elle voyait à cette heure dans le 
mariage. Mais tout de même elle eut Thorripilation 
que cause Vétrattger^ celui qu'il faut subir, qu'on n'a 
pas choisi. Elle recula en pensée. 

— Je voudrais, dit-elle, attendre toute une année. 

— Avant de prendre une décision ? 

— Avant le mariage. Je voudrais que nous nous 
connaissions bien d'abord. Que nous ayons eu le 
temps de devenir des amis. 

Bizot n'était pas l'homme qui redoute les longs 
préliminaires. 

— Ce que vous exigerez, mademoiselle, je m'y 
soumettrai. La seule chose qui me tienne au cœur 
est la certitude que vous consentirez à devenir ma 
femme... Oh ! je vous vois digne de n'importe quelle 
épreuve, mais j'ai trente-six ans, je suis pressé 
d'avoir une famille. Si vous jugiez tout à fait impos- 
sible notre union, je vous saurais gré de me le dire. 
Du moment que vous m'offrez une espérance, j'atten- 
drai. Je suis patient. J'ai cette qualité-là. Je ne suis 
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pas dur non plus et je vous aimerai, je désirerai 
votre bonheur de toutes mes forces. Pour le reste je 
ne demande pas mieux que de me laisser voir tel 
que je suis ; rien d'un aigle, mais bon cœur et de la 
justice. Voilà. 

Alice vit en ces paroles tout ce qu'elle désirait : 
d'abord le temps gagné, puis la douceur de Bizot, la 
certitude qu'il n'exigerait pas d'elle une passion im- 
possible ni même les apparences de cette passion, 
mais qu'il se contenterait de l'amie dévouée, de la 
bonne mère. Ils passèrent ensemble leur première 
heure de fiançailles, tandis que le crépuscule tom- 
bait doucement sur leurs pensées. Les arbres eurent 
toutes les beautés qu'ils prennent à ce moment du 
jour, devenus des voiles fins sur l'ardeur du ciel. Et 
Bizot se sentit une âme adorante sous le grand bon- 
heur. Alice n'avait que la stupeur du mauvais rêve. 
Un lilas ouvrait ainsi ses fleurs mauves parmi les 
feuilles tendres, tandis qu'un arbre, tout à côté, 
n'avait pas un bourgeon, demeurait sec et hérissé 
comme en hiver : peut-être même ne devait-il plus 
jamais ouvrir ses mains de squelette à la vie trem- 
blante des feuillages. 

Quand Duhamel apprit l'événement, il s'efforça de 
l'accepter. 11 laissa passer le lundi suivant sans re- 
voir les Delafon. 11 lutta. Il parvint à empêcher 
toute velléité hypocrite de courir sous mille pré- 
textes près d'Alice. La passion sommeilla dans sa 
poitrine, anéantie parles sentiments de justice. Seul 
persistait encore invinciblement, comme la voix 
d'une servante de Molière ayant des droits, le rêve, 
le désir d'avoir des enfants d'Alice. Ce désir était la 



LA CHARPENTE 89 

dernière porte que la passion se réserve toujours, 
porte clouée, condamnée mais qui existe. On renonce 
avec moins d'amertume aux choses demeurées acces- 
sibles. Duhamel pour permettre que les fiançailles 
d'Alice avec Bizot ne fussent point troublées, se 
préparait à un long voyage, quand un incident 
l'arrêta. 



CHAPITRE Vff 



AFFREUSE COMPLICATION QUI MULTIPLIE LA DOULEUR 



Delafon devenait de jour en jour plus sombre. 11 
fumait avec acharnement, le front creux, les mâ- 
choires serrées, et toute la torpeur des chagrins vio- 
lents pour lesquels il n'y a plus d'expression dans 
une société qui a trop ri de l'emphase. Ses sarcas- 
mes sentaient la mort, l'abandon à la fois et la cer- 
titude amère que donne le sépulcre, Duhamel attri- 
buait tout à la folie croissante de M""" Delafon. 11 
pensait que, dans cette vie à deux, inactive, car 
Delafon avait abandonné tout travail, les contagions 
d'âmes sont infiniment dangereuses. 11 se promettait 
sans cesse de tirer de là son ami par quelque parole 
réveillant le courage en excitant l'attention ; mais, 
timide, il remettait de jour en jour son projet. 

Un soir qu'il était venu assez tard, il assista à une 
triste crise. M"® Delafon, ainsi qu'il lui arrivait sou- 
vent, s'était mise au lit de bonne heure et Delafon 
fumait rageusement en lançant contre la vie de vio- 
lentes diatribes où revenaient toujours les mots : 
« vide, inutile, absurde ». Brusquement la porte 
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s'ouvrit et M"* Delafon en toilette de coucher se jeta 
dans les bras de son mari. Duhamel remarqua tout 
de suite combien Delafon était frappé. Rien de l'atti- 
tude classique de Fbomme qui s'efforce à calmer une 
malheureuse folle, mais quelque chose de peureux, 
de coupable, d'implorant. Elle pleurait, elle avait 
l'air d'un enfant trop sensitif qu'on a maladroite- 
ment effrayé et qui se lève dans la nuit pour cher- 
cher asile auprès des grandes personnes. Sa peine 
coulait de ses lèvres comme une épouvante. Elle 
parlait avec incohérence de « sa petite fille » ; elle 
montrait dans ses bras, la place quelle occuperait ; 
elle avait de ces gestes pour serrer l'enfant à son 
sein qui sont aussi instinctifs chez la mère que les 
gestes qui répondent à cela chez l'enfant. Et certes, 
la scène était des plus douloureuses et des plus tra- 
giques, mais Duhamel, sachant combien ces déses- 
poirs ruisselants amollissent et amortissent la dou- 
leur, ressentit peut-être un plus vif chagrin de 
l'accablement où il voyait Delafon, accablement sans 
larmes, où l'homme restait pâle, la lèvre et la main 
tremblantes, la rage, le regret et Thumiliation pris 
tout ensemble dans le gel subit de sa face. 

11 fallut du temps pour calmer la pauvre femme. 
Delafon alla veiller lui-même à ce qu'elle réintégrât 
le lit. 11 la vit s'endormir du prompt sommeil des 
après crises, puis il revint dans le petit salon où 
Duhamel l'attendait. Un quart d'heure passa dans le 
silence avec seulement les aspirations de Delafon et 
ses souffles colères pour exhaler la fumée. Enfm 
Duhamel, surhaussé par la tristesse risqua : 
— Mon bon ami, tu fumes trop. 
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— Il faut que je fume. 

— Ne fume pas tant. Tu as besoin de mater tes 
nerfs... Je t'ai vu faible tout à l'heure... Pardonne- 
moi de te le dire. Ta main tremble, tes pupilles sont 
trop larges, tu as un tic sous la paupière-gauche.. . 
Ce n'est rien, prisa temps, ces choses-là ; mais la 
pente est dangereuse. Reprends-toi. Refais-toi. 

— Qu'importe, après ce que tu viens de voir. 

— Ecoute, ta femme profitera de ton calme. Vous 
vous afiFolez réciproquement. Tu ne trouves pas les 
paroles qu'il faut. Elle peut guérir, ta femme, à la 
condition que ton énergie ne lui manque pas. Elle 
lui manque. 

Un regard en dessous de Delafon, puis une longue, 
très longue pause. Enfin le fumeur jetant sa cigarette 
se promena deux minutes pour s'arrêter de suite 
devant Duhamel : 

— Je voudrais te parler... Et pas ici, dehors. 

— Bien, fit Duhamel, et merci de ta confiance. 
Les yeux de Delafon brillèrent de larmes arrêtées. 

— Ah ! mon vieux, confiance ! Mais c'est une bé- 
nédiction un camarade comme toi... Et pourtant, tu 
verras, ce sont des choses qu'on n'aime pas à dire. 
Même à toi... La vie est bête ! 

Us sortirent, emmenant « Boxe ». Les arbres légers 
de mai couvraient mal contre le rayonnement noc- 
turne. Il faisait froid sous le ciel trop pur. En géomé- 
trie noire, les fortifications se levaient sur un vaste 
champ d'étoiles. Très peu de vent chuchotait entre 
les très jeunes ramilles. La solitude était complète. 
Boxe, après quelques grandes courses en ellipsçs, 
trottait silencieux, flairant les coins humides. Delà- 
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fon hésitait, prenait son temps. Le grand ciel trop 
pur poussait la confidence par sa froideur et l'arrê- 
tait par sa passion lumineuse. 

— J'ai dit que c'était dur. L'homme n'aime pas à 
livrer ses faiblesses... J'ai la mort dans l'àme. 

Il rit amèrement : 

— Dans le corps plutôt. 

Duhamel attendit, sachant qu'il ne faut point 
rompre le charme des confidences, qu'elles ne se 
font bien et entières que dans l'exaltation, dans un 
rythme né petit à petit à travers le désordre des pre- 
miers mots. Delafon, en effet, abord sauvage, puis 
cherchant à préparer, à faire des réserves, finit en 
somme par l'aveu. Il raconta à Duhamel les tris- 
tesses toujours croissantes de son ménage, la femme 
menacée de folie, même de mort, puis : 

— Il y a deux ans, je résolus de voir par moi- 
même si la science J'avais entendu parler de fé- 
condation artificielle, tout le diable et son train. On 
est vite au courant. La chose se résume en somme à 
ceci : deux ou trois indications nettes, définitives, 
tout le reste au hasard, à l'aventure... Moi, mon bon 
Duhamel, j'avais vécu jusqu'alors sur cette idée 
d'aventure et de hasard, et cela me permettait d'être 
seulement un malchanceux, à avoir un peu plus 
de prétextes que d'autres à ce réconfort du pessi- 
misme qui pratiquement nous sert surtout à amortir 
les mauvais coups en exagérant leur nombre et leur 
importance. Mais, ensuite de mes lectures, il me 
vint un doute. Est-ce parce que je suis trop orgueil- 
leux, est-ce amour-propre instinctif, ce doute me fit 
immédiatement et horriblement souffrir. Je pensais 



94 LA CHARPENTE 

que j'étais peut-être la cause du manque d'enfant ' 
dans le ménage, et, vois-tu, quand Thomme est la 
cause, il n'y a presque pas de remède. Cependant, 
comme il existe deux ou trois cas de faiblesse momen- 
tanée et des moyens de culture, je résolus de faire 
moi-même l'examen microscopique. Je le résolus et 
je ne le fis pas. Pourquoi? Ah ! pourquoi? 

Delafon s'arrêta. On entendit le sifflet d'une loco- 
motive, notre grand cri de tristesse nocturne qui a 
remplacé le sanglot de l'âne ou le hurlement du 
chien. Puis, morne, un train de marchandises 
cahota dans la nuit, au passage à niveau du boule- 
vard. Le cœur de Delafon se serra d'angoisse, car ce 
troupeau de fer symbolisait un esprit d'audace et de 
conquête devant quoi il était humilié. Le bruit cepen- 
dant décrut ; seul l'éternel demeura, le bleu prodi- 
gieux où traîne la mousseline lumineuse des étoiles, 
le silence vaste de la terre. Les paroles reprirent. 
Elles se liaient âprement. Delafon s'étonnait, chaque 
fois qu'elles étaient parties, du peu d'émotion qu'il 
en ressentait et de la peine qu'il avait tout de même 
à continuer. A mesure qu'il disait son trouble, sa 
misère de loque humaine flottante, déchirée pièce à 
pièce par le doute, une éloquence lui venait. 

— Ce semble rien à l'abord cette constatation. Pour 
un nerveux c'est une fin du monde. On ne sait quoi 
proteste contre d'inutiles clartés. Je pense que c'est 
les milliers de fibres, le colossal appareil mis en train 
pour ça, les ramifications encore obscures par où la 
génération matérielle se soude à la génération intel- 
lectuelle. La vérité de déchéance à quoi bon la con- 
naître. Je tenais mon propre sort dans ma main. Le 
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doute me taisait vivre, espérer, travailler. La certi- 
tude me jetait au découragement des races vaincues. 
Si j'avais pu consoler ma femme, si sa folie n^avait 
pas été grandissante, tout serait demeuré dans cet 
état. Pour rien au monde je n'aurais voulu savoir ce 
que je pouvais ignorer. Et ce sentiment était si fort 
en moi que si ma femme ne m'avait pas aimé comme 
elle m'aime, j'aurais préféré me séparer d'elle plutôt 
que de risquer ce va-tout inutile. Malheureusement, 
tu as vu ce que deviennent ces crises. J'ai maudit le 
sort, j'ai mis le pied sur la féroce nature, j'ai crié 
mon désespoir en blasphèmes, mais je me suis 
sacrifié. 

— Mon cher Delafon ! dit Duhamel saisi. 

— Je me suis sacrifié. Le microscope a fait son 
œuvre de dévastation : Je suis impuissant à pro- 
créer. 

— En es-tu sûr ? 

— Sûr dans l'état actuel de la science... Et depuis 
que je sais cette chose que je ne voulais pas savoir, 
j'ai compris l'horreur que j'avais pour elle. Tout ce 
qui touche à cette chose, vois-tu, Duhamel, suscite 
la mort aussi naturellement que les patibulaires aux 
antiques carrefours. Tout mon être a fléchi. Le 
découragement se lève perpétuellement entre moi et 
l'action. Tous les soirs à l'heure du sommeil je sou- 
haite ne plus me réveiller. Et sceptique, critique, aigu 
comme je suis, il me serait impossible de te dire 
exactement pourquoi j'ai tant envie de mourir ; oh ! 
tant envie ! 

Maintenant, pour les deux hommes, la nuit pure, 
la nuit de cristal et de lumière, devenait un soir 
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farouche où la nature raconte qu'elle ne sait pas ses 
fins, qu'elle ne connaît pas son ordre. Et c'était en 
eux la grande tristesse de nos temps, tellement 
approfondie par les mystères élucidés, par l'ouver- 
ture de TAbîme où roulent les Astres, par les subtils 
organismes, par toute la complication connue des 
phénomènes. Affreuse complication qui multiplie la 
douleur en multipliant les états de la conscience. Ah ! 
qu'il est dur de ne pas être affranchi des lourdes 
croix de l'humanité primitive quand déjà existe ce 
monde de Tintelligence , large, libre, sûr. 

Duhamel tirait des arguments de sa tête comme on 
tire de Teau d'un puits ; besogne machinale qui n'em- 
pêchait pas le saisissement du drame. D'ailleurs, 
l'homme véridique qu'il était ne cherchait pas à con- 
soler. Il tâtonnait vers des moyens sincères et dans 
le moment il ne trouvait pas ces moyens. C'est sur- 
tout dans ces grandes conséquences à de petites 
causes que la nature apparaît féroce. Elle dévore les 
yeux du misérable qui a l'imprudence de promener 
son doigt d'un foyer d'infection à sa paupière, elle 
dévore cette chose infiniment précieuse aussi facile- 
ment qu'elle mangerait un doigt ! Ah ! qu'elle n'ait 
pas d'ordre, que son immense subtilité, ses efforts 
prodigieux de structure, sa beauté qui fait trembler 
le cœur, ne soit pas en harmonie avec l'esprit de 
l'homme. Un peu plus de respect de la créature, un 
peu plus de logique dans la grandeur ou la décadence 
des êtres, dans la récompense et la punition, la 
maladie et la santé, serait-ce vraiment impossible ? 
Fallait-il admettre qu'elle possède la sagesse infinie 
et que nous nous trompons toujours ? Alors pourquoi 
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notre révolte, notre pitié contre sa dureté, notre 
amour de la certitude et de Tharmonie contre son 
hasard et ses mauvais coups ? Non, elle n'a pas la 
sagesse infinie. La lente évolution de la Bête n'est 
que pour apprendre et pour se garer. Mais, et ici 
Duhamel reprenait un terrain familier, que d'appa- 
rence dans son caprice. Combien fantasque et impé- 
nétrable nous semblait autrefois la lumière, aujour- 
d'hui résolue en équation ! 

Alors Duhamel orienta sa pitié. Elle aurait été 
vaine sans cette orientation. Delafonne pouvait céder 
qu'à des suggestions aussi profondes que sa propre 
intelligence. Ni les cris de jadis, ni les sentences des 
morales caduques, ni rien de ce que les métaphysi- 
ques obscures ont établi sur le devoir et sur le droit, 
n'aurait vaincu le désespoir du malheureux homme 
contemporain. Seule une âme semblable à la sienne ! 
Peu importe que Duhamel ait oublié l'onction et la 
caresse, qu'il chevrote péniblement les mots clefs de 
l'énigme. Il est saint d'être vrai. Il est éloquent de la 
seule éloquence de nos temps qui évoque et qui 
entraîne. Sa pitié calcule et son amour pèse ; et c'est 
plus difficile et plus méritoire, moins égoïste et cepen- 
dant plus doux à accomplir que le devoir simple des 
temps simples. Longtemps, sous les pâles platanes, 
il réconforta son ami. Avec sa tranquille sincérité, il 
développa les motifs de désespoir en les réduisant à 
mesure. 11 conclut enfin : 

— Ce qu'il te faut, ami, une œuvre sociale. La 
société te grandira pour ce que la nature te refuse. 
Ceux qu'un égoïsme ou un système porte à renoncer 
aux enfants détruisent mille grâces et mille pénétra- 

6 
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tions en eux-mêmes, car la sagesse antique n'a pas 
mis sans raison le péché dans l'intention, alors qu'au 
fait matériel du péché s'ajoute Teffort de l'âme pour 
raccomplir, effort qui modifie, fausse, détruit l'outil- 
lage de Tôtre. Mais il n'y a rien de pareil pour toi. 
Tu es innocent. Ne te répands pas en vaines alarmes. 
Ton humiliation est née plutôt du fort orgueil féodal 
que de la nature. Je ne veux point nier Timportance 
du puissant appareil dont tu parles, mais il n'existe 
pas seulement pour la reproduction, ou plutôt toute 
reproduction n'est pas matérielle. Les fourmis ou les 
abeilles reproduisent des ouvrières sans que jamais 
les ouvrières interviennent dans la génération, et qui 
niera pourtant que tout est organisé pour les ouvriè- 
res. La reproduction devient un travail qu'elles sur- 
veillent comme leurs autres travaux. Pour y collabo- 
rer indirectement leur influence n'apparaît pas moins 
prépondérante. De cent manières, dans nos sociétés 
un homme reproduit ainsi. Tu seras plus fécond si tu 
le veux, tu prendras plus de part aux structures de la 
nation que si tu avais vingt enfants. Crois à la beauté, 
h la consolation du travail. Il y a tant à faire, vois-tu. 

Delafon écoutait, gagné peu à peu, revenu à la 
vie. Mais il lui demeurait une inquiétude où se «hop- 
pait son espérance. Sa femme ? Il s'en ouvrit à 
Duhamel qui répondit : 

— Tu n'en sortiras pas sans une secousse morale, 
pour elle comme pour toi, d'ailleurs. Et voici ce 
que je te propose. Tu partiras demain, après-demain 
au plus tard pour Donadieu, chez ton fermier. Tu y 
resteras au moins six semaines. Alice et moi nous 
nous chargerons de ta femme. 
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Delafon parut hésitant. Duhamel insista : 

— Crois-moi. Ces séparations que Thabitude rend 
tellement difficiles sont toujours profitables. Je le sais 
d'expérience. Il est mauvais de s'immobiliser en une 
forme de vie. Je te jure qu'x\lice et moi, nous vien- 
drons à bout de guérir M*" Delafon, de la consoler. 

— Tu croîs cela ? 

— Absolument. Nous trouverons quelque chose, 
toi absent. En ta présence, ta femme est comme les 
enfants gâtés qui s'étoufTent vraiment à pleurer 
quand les parents sont là et qui se taisent dès qu'ils 
sont seuls avec un étranger... Oh ! Je ne le dis pas 
en manière de critique. Je constate Texcès de votre 
sensibilité à tous deux ; vous vous comprenez trop 
bien. Toute frayeur, toute inquiétude de Tun so 
répercute dans Tautre. 

— Eh ! bien, fit Delafon, je partirai. 

— C'est juré ? 

— Juré ! 

— Bon. Et n'oublie pas ceci. Tu vas refaire ta 
volonté, ta santé à la campagne. Fume peu. Jette-toi 
tous les matins dans la rivière. Ne pense presque 
pas et sois toujours par monts et par vaux. Tu verras 
comme c'est bon de perdre les courts tressants de 
l'angoisse, de reprendre les lents et continus mouve- 
ments de l'âme. 

— Merci, Duhamel, répondit Delafon. 

Ils revinrent vers la maison. S'il faisait doux en 
Duhamel, heureux de sauver son compagnon d'une 
si funeste crise, Delafon n'emportait pas une impres- 
sion moins heureuse. Il était déjà à moitié absent 
de Paris et de sa misère. 
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Les érables très finement, en un mince bavardage, 
murmuraient Tintimité des cœurs fidèles. Les lueurs 
adorables, là-haut, resplendissaient de toute leur 
beauté. Un peu d'infini magnifiait l'âme des deux 
hommes parce qu'ils avaient partagé leurs peines 
sous les astres et qu'ils se sentaient un peu plus — 
pour autant que de pauvres humains peuvent pres- 
sentir ces choses — qu'ils se sentaient un peu plus 
dans les lois de la haute Harmonie qui n'est que 
l'Intelligence et à qui nos meurtres et nos faiblesses 
sont inutiles. 



CHAPITRE VIII 



RIEN n'arrête l'espérance 



Duhamel aida encore quelques jours Delafon de 
ses conseils et, l'accompagnant jusqu'à la gare d'Or- 
léans, le vit partir pour Donadieu, commune de 
l'Orléanais. Alors il réfléchit à la tâche qui lui 
restait. Il pensa que si Delafon, intelligence aigui'S 
rendue éparse par le malheur, pouvait se re- 
prendre dans la solitude. M™* Delafon, en proie à 
l'idée fixe, ne guérirait au contraire que dans une 
existence active et répandue. Même les affections 
anciennes, habituelles, n'auraient point ici l'effica- 
cité de relations nouvelles, imposant quelque effort, 
pouvant exciter les petites rancunes, les petits 
amours-propres qui nous viennent des contrats 
mondains. Cependant, il eut été déraisonnable d'exi- 
ger de M""* Delafon qu'elle consentit par un acte de 
volonté personnelle à voir, à recevoir du monde 
juste au moment oîi son mari devait partir. 11 fallait 
donc qu'elle y fût entraînée sans résistance possible 
et d'une manière imprévue pour elle. 

Or, Duhamel possédait sur le plateau de Marines, 

6. 
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en Seine-et-Oise, une maison de campagne modeste 
où il allait passer Tété avec sa femme. Des relations 
s'étaient établies par l'intermédiaire des dominicains 
entre M™*' Duhamel et M"'^ Hude et les Biblot, des- 
cendants des grands faïenciers du dix-septième siè- 
cle ; puis, par les Biblot, ces dames avaient bientôt 
connu les habitants de deux ou trois châteaux des 
environs. Duhamel avait plus d'une fois maudit ces 
relations humiliantes qui révélaient désagréablement 
les tendances mondaines de sa femme et les plus 
sottes vanités, mais il pensa qu'elles pouvaient au- 
jourd'hui le servir dans ses projets et il résolut de 
se transporter immédiatement à la campagne où il 
emmènerait M"® Delafon. Il fallait naturellement 
qu'Alice accompagnât sa sœur et Duhamel pesa le 
danger de cette vie commune. 

11 crut d'abord pouvoir l'esquiver en laissant ses 
deux amies avec sa femme et sa belle-mère ; puis, à 
la réflexion, il vit l'absurdité d'un pareil dessein. 
Seule sa présence rendrait le contact supportable, 
et encore la plus grande vigilance serait nécessaire. 

Deux jours il agita ce problème dans sa tête, deux 
jours il sonda son cœur. Il découvrit certes des obs- 
curités inquiétantes, entrevit les désirs et les men- 
songes tapis au fond de lui et prêts à le déchirer, 
mais il jugea que le drame resterait intérieur, qu'il 
le pourrait maîtriser d'une volonté avertie et d'une 
conscience alerte. Pour Alice, ses fiançailles avec 
Bizot prouvaient assez sa résignation. 11 ne sembla donc 
pas à Duhamel qu'il commît une forte imprudence. 

Dès le trois juin, il s'installait dans sa maison de 
campagne de Marines avec sa femme et sa belle- 



LA CHARPENTE 103 

mère. Une semaine plus tard M"*' Delafon et Alico 
annonçaient leur arrivée. Duhamel les alla prendre 
à la gare dans un landau. 

C'était par un beau jour, une espérance frémis- 
sante tombait avec le soleil sur les jeunes seigles et 
les jeunes avoines. Alice, encore qu'elle sentît le» 
danger de sa joie, s'y abandonnait cependant tout 
entière. C'est la traîtrise de la vie que nul état d'es- 
prit ne se puisse maintenir et qu'il arrive fatalement 
un jour où le chagrin se fait surprendre par l'allé- 
gresse comme une garnison lasse de veiller. Méca- 
nique aussi instinctive que l'activité succédant au 
sommeil; il est bien inutile d*y résister à Tàge 
d'Alice. Plus tard, sans doute, dans la même occur- 
rence, l'affliction, le désespoir, le morne ennui peu- 
vent dominer, de môme que dominera l'insomnie. A 
vingt ans rien n'arrête les battements de cœur de 
l'espérance. Et quelle femme ne regardera comme 
l'espérance suprême de vivre auprès de celui qu'elle 
aime, même avec la volonté d'une réserve entière, 
d'un absolu renoncement. D'ailleurs, Alice aurait 
volontiers signé pour passer sa vie ainsi, sous la 
protection de Duhamel, et l'écoutant et l'adorant. Ce 
n'est qu'après avoir franchi ces premières barrières, 
avoir goûté ces premiers bonheurs que la passion 
intervient et qu'on désire davantage. L'âme humaine 
n'est pas faite pour s'arrêter dans un progrès quel- 
conque ; il faut toujours plus d'argent aux riches, 
toujours plus d'honneurs aux ambitieux et toujours 
plus d'amour aux amoureux. Alice ne savait cela 
qu'à la façon dont on sait les proverbes ; pour les 
autres et non pour soi. 
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Elle pouvait se tromper. Duhamel ne le pouvait 
pas. Mais nous avons vu qu'il risquait le coup après 
mûre réflexion et avec la certitude de la victoire. 
Non qu'il renonçât à en tirer des heures merveilleu- 
ses, des heures de triomphante fraternité, de triom- 
phante paternité, des heures, hélas, surveillées, me- 
nacées et cependant radieuses de tout ce que les 
longs jours d'autrefois permettaient de mettre en 
commun dans une passion sans aveu. 

La maison se trouve située entre la vallée de la 
Viosne et celle de l'Oise, sur un vaste plateau, élevé 
en moyenne d'une centaine de mètres, parcouru de 
quelques rivières au cours rapide ; pays de grande- 
culture avec des bois nombreux et disséminés qui 
garnissent tous les creux, les côtes et les ravins im- 
propres à recevoir les façons de la charrue ou du 
rouleau ; pays plantureux mais ayant déjà quelque 
chose de l'âpreté de la Normandie proche, avec des 
vergers séculaires, des pommiers à cidre tordus 
comme de vieux serviteurs, moussus comme des ro- 
chers, une population un peu aigre comme sa bois- 
son, des enfants blonds, des femmes aux yeux bleus, 
durs, avec de fins plis de timidité malveillante autour 
de la bouche et des paupières. 

Duhamel aimait de cette plaine l'ondulation large, 
les grandes courbes harmonieuses de la terre jusque 
loin à l'horizon. Les crépuscules s'y allongent indé- 
finiment dans de beaux soirs, dans de beaux matins. 
Quelques jeux de lumière y varient le sol dans une 
complexité pleine de nuances délicates, les villages, 
les arbres, les forêts, tantôt sous les reflets d'un ciel | 
blanc, tantôt sous l'ardent soleil, opaques sous de 
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sombres pluies, percés à jours, découpés en profils 
noirs par de vives clartés. 

Il y avait de Tânie môme de Duhamel dans co 
paysage fécond, aux beautés larges et calmantes, et 
cependant plein de la finesse nerveuse des lumières 
du Nord qui varient Taspect des choses avec les 
légères ombres des nuages et Tinclinaison du so- 
leil. 

Le landau suivait la route grise, montait les peti- 
tes côtes au trot de deux chevaux bretons, plutôt 
faits pour le camion que pour la voiture suspendue. 
M'^'Delafon et Alice vaguement souriantes, regar- 
daient leur bon ami. Quelque chose d'infiniment 
suave et toutefois de mélancolique était entre eux. 
Peut-être leur manquait-il Tamertume du cher ab- 
sent, cette âpre parole qui n'était qu'une révolte de 
bonté et de tendresse contre les cruautés de la vie. 
Mais surtout ils éprouvaient la joie d'être trois âmes 
généreuses, ayant le même ordre de pensées, si bien 
qu'ils se voyaient les uns dans les autres comme on 
se voit dans une glace, tant les expressions de leurs 
physionomies avaient de similitude. 



CHAPITRE IX 



LA TERRE; LUTTE CONTRE LE CIEL 



Le lendemain matin, Duhamel se tenait dans un 
petit cabinet de travail, au premier étage, où d'ordi- 
naire il faisait son courrier. 11 était de bonne heure 
encore. Le temps un peu humide avait une tiédeur 
amolissante. N'ayant pu dormir de la nuit, Duhamel 
sentait sa pensée aussi répandue que les quelques 
légers nuages qui se démêlaient là-haut sous des 
poussées de chaleur. Il remit tout travail et alla s'ac- 
cotera Tangle de la fenêtre qui donnait sur le jar- 
din. Longtemps, il y demeura sans pensée, comme 
si la petite pelouse, les fleurs, le verger eussent été 
son cerveau solitaire et en attente. 

Et tout soudain Alice parut dans cette solitude. 
Elle aussi avait mal dormi, s'était levée de bonne 
heure et s'efl'orçait de calmer sa peine en la prome- 
nant patiemment comme un cheval malade. 

Pâle, allongée dans ses vêtements du matin, sa 
belle nuque bien dégagée, sa taille souple parmi 
l'étofl^e flottante elle surprit Duhamel ainsi qu'une 
belle étrangère... Et alors, dans un brusque retour, 
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il se passionna de ce qu'elle fut à la fois si connue et 
si secrète dans son corps, dans ses charmes d'amou- 
reuse. Le désir alluma ses nerfs, la possession 
d'Alice lui parut meilleure que la vie et il souhaita 
cela et la mort... Il le souhaita ardemment, avec des 
sanglots, des prières humiliées, avec des cris aussi 
lointains dans le mâle que le hurlement des loups à 
l'orée des forêts... 

Ah ! qu'elle eût cette démajche des belles filles, 
la grâce un peu fière, le geste si émouvant de trousser 
ses jupes pour franchir des herbes humides, et des 
traits alanguis, des traits de passionnée ! 

Etonné, il s'efforça de réagir, sentant bien là le 
vieil ennemi, la diversité redoutable où toute vertu 
se perd. Ne s'était-il jugé averti, aguerri contre de 
telles surprises. N'avait-il à leur opposer ses résolu- 
tions, ses convictions, des sentences stoïques, des 
phrases sévères comme des gendarmes. Et aussi son 
effort nouveau de sincérité, mais encore jeune, mal 
établi, plutôt en direction de pensées qu'en pensées 
conscientes ? 

Mais rien n'y faisait. Le désir tournait les obsta- 
cles, filtrait ainsi qu'une onde à travers les barrages, 
trompait la vigilance et la sévérité comme les foules 
rieuses des jours de fête. Duhamel voyait les lacunes 
de sa résistance sans trouver moyen de les remplir. 
11 se disait qu'il avait joué trop gros jeu avec un 
adversaire vainqueur des hommes à travers les 
temps. 

— Ma préparation même fut sans doute un piège. 

Sa détresse n'empêchait point la distillation déli- 
cieuse de la volupté à travers son cœur. Si bien qu'il 
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chavira. Et voyant les pieds d'Alice passer sur le 
sable fin des allées, il se figura tenir dans sa main 
les délicates chevilles avec la caresse d'une jupe sur 
son bras. . 

Que faire devant cette déroute ? Il essaya de tra- 
vailler, mais la blancheur des feuilles de papier évo- 
qua des images de jupes blanches froufroutantes. 
Fasciné, il revint au jardin. Alice pensive regardait 
les collines lointaines ou se penchait sur les fleurs. 
Il voyait la forme élégante de son corps dans les 
plis de sa robe. 

11 vécut avec elle parmi les plantes et l'atmos- 
phère parfumée où la veille encore il faisait la même 
promenade. C'est le temps des roses ; certaines espè- 
ces toutes fraîches avec de petites feuilles luisantes, 
des épines d'un vert tendre, d'autres où toutes. ces 
choses se bronzent, ou même, prennent des tons de 
vert-de-gris. Sur les massifs, les fleurs s'épanouissent 
ou s'effeuillent, pâlies seulement ou jaunies dans 
la mort... Partout une farine de pétales sur les 
branches ou sur la terre... Le parfum s'assoupit 
ou s'éveille en bouffées brusques au hasard des 
pressions de l'air. Le gazon des pelouses monte 
en graine, des gouttes de rosée grisonnent dans les 
longues herbes ; les lilas ont perdu leurs fleurs et 
montrent des feuilles minces et fripées. Le verger, 
au fond, semble quelque vaste cage en fer tordu, 
tant les pommiers y entremêlent de branches noires, 
et les oiseaux qui filent entre deux feuilles sont de 
joyeux évadés... Plus bas, le village avec son clocher 
moins grand que le vaste pigeonnier, vestige d'un 
beau domaine en ruines. Le ciel tombe pâle, derrière 
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deux routes montantes et, sur sa page blanche, s'ins- 
crivent comme des gravures les frondaisons d'un 
grand bois. 

Tout cela parut à Duhamel un décor de volupté où 
sa joie et celle d'Alice se fussent divinement alan- 
guis dans la possession. Il n'y tint pas, son cœur se 
gonûa, il fit pour rejoindre la jeune fille un mou- 
vement vers la porte, et dans ce mouvement il 
connut soudain la distance qui sépare le désir de 
l'amour. Il chérit les lenteurs de la séduction. Il en- 
trevit non seulement la trame prodigieuse et subtile 
où le désir se prend et s'organise, mais il eut le net 
pressentiment que son désir, sans la magnifique ré- 
sistance n'aurait point de lendemain^ et, par une con- 
tradiction bien humaine, il tenait à ce lendemain tout 
en luttant contre le désir. Sous la violence contenue, 
il fléchit, il s'appuya à la muraille ; il laissa vibrer en 
lui pêle-mêle le farouche passé du mâle assommant sa 
femelle et la tendre histoire voluptueuse des Degrieux 
et des Manon, les viriles amours d'Hector et la longue 
et lente et complexe possession des temps modernes, 
faite de perversité , d'art, d'élans mystiques et de calcul . 

— Alice ! que tu sois l'amoureuse où toute mon 
âme se rassemble et se recrée ! 

Cependant, il revint à la fenêtre et la belle fille 
promenait toujours son corps désirable parmi les 
feuilles et les fleurs. La mollesse le reprit. Jamais 
plus voluptueux ruisseau ne courut dans sa fibre. 
La tentation l'emplit de mensonges et d'excuses. Il 
lutta, se buttant à quelques préceptes comme le saint 
à son crucifix et ainsi il parvenait à se rasséréner, 
quand il murmura : 

7 
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— Pourquoi ? pourquoi ?Ne serait-ce pas odieux? 
Ne puis-je refouler cette chose si simple de la pos- 
session, demeurer l'adorateur, Tami?... 

Ce fut un orage. Tout Alice lui apparut, ses robes, 
ses jupes soyeuses, ses dessous éclatants, sa poi- 
trine gonflée de vierge, ses lèvres, ses yeux et sa vie, 
sa vie de femme dans le monde, dans la rue, parmi 
les autres hommes... Si bien qu'il ne savait plus, 
dans un pareil tourbillon, s'il aimait pour le mystère 
des vêtements, pour la chair, pour l'orgueil ou par 
jalousie. Mais sûrement, sûrement il voulait la par- 
faite union de ces deux choses, leurs corps amou- 
reux, leurs âmes amoureuses, au point de ne plus 
savoir s'ils rêvaient la volupté pour se mieux com- 
prendre ou si la pénétration de leurs âmes, Textase 
des hautes pensées devait nécessairement s'achever 
dans la pâmoison amoureuse. 

Et il restait là, ardent, impudique, à regarder cette 
petite fille qu'il avait élevée et qui était à présent la 
bien-aimée, aux dents blanches de Salomon. Elle 
avait ces traits indécis de la jeunesse où nous avons 
mis la beauté suprême, ces traits qui ont surtout le 
mérite de se prêter à toutes nos adaptations. Les 
lignes de nos rêves les plus compliqués y flottent si 
bien qu'ils deviennent le vertigineux résumé de la 
vie où notre désir se pâme de ne pouvoir se poser. 

Duhamel baisait en pensée cette face chérie dont 
les grâces n'avaient pas de fin, il tenait les mains dé- 
licates qui racontent toute l'histoire de l'activité 
humaine, il saisissait les hanches, la plus glorieuse 
coupe de vie où le désir puisse prétendre... Et il 
était sombre de se voir dans cette brutalité, de ne 
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pas trouver d'appui sur lui-môme. Des mots seule- 
ment, mots d'exorciste, espèces de fantômes nés de 
prières anciennes, de lectures, mais impuissants. Il 
demeurait obscur, équivoque, pervers, avec l'im- 
pression qui a dominé Thumanité à travers les 
siècles, que des forces du dehors l'habitaient, me- 
naient irrésistiblement son destin ; qu'il s'agissait là 
d'une chose dont l'importance est volontairement 
méconnue par l'homme et par la femme jusqu'à 
l'heure trouble de l'étreinte. Il ferma les yeux pour 
ne plus voir Alice, et, concentrant toutes ses forces, 
il put silencier son âme, ébranlée dans d'incalculables 
profondeurs. Mais il se perçut trop faible pour triom- 
pher par la pensée et il ne put que s'exhorter à l'at- 
tente, se murmurer avec décision : 
— Demain ! demain ! 

D'ailleurs, quand il retourna à la fenêtre, il vit 
que M"' Delafon avait rejoint sa sœur et ce lui fut 
un grand apaisement. Il descendit auprès des deux 
femmes. Une sérénité étrange lui vint alors et lui 
demeura toute la matinée. 11 s'occupa beaucoup de 
M'"' Delafon, essayant de l'intéresser aux paysages, 
aux jQeurs, lui racontant des anecdotes sur les gens 
du pays, lui créant en quelque sorte de toutes 
.pièces un milieu qui pût la distraire et même l'in- 
quiéter, car il jugeait pour elle tout préférable à 
l'idée fixe. 

M"* Hude et sa fille sortirent l'après-midi; les deux 
sœurs et Duhamel restèrent ensemble. Ils causèrent 
longuement de choses dont ils avaient coutume de 
causer, des lois qui mènent la vie ou qui s'appliquent 
à la beauté. Alice écoutait Duhamel avec ivresse. 
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L'heure parut délicieuse. Lui ne sentit point les ter- 
ribles mouvements éprouvés le matin. Elle fut heu- 
reuse avec des tristesses aussi soudaines que passa- 
gères. Ils étaient assis sous un champignon couvert 
de chaumes ; les fleurs, les arbres, les champs, le 
ciel se tenaient autour d'eux silencieux et magni- 
fiques, si bien qu'ils confondaient parfois la joie de 
voir de belles choses avec celle de penser. Le profil 
pur d'Alice se dessinait au hasard des déplacements, 
tantôt sur la ciselure d'une vigne vierge, tantôt sur 
le ciel, et Duhamel jouissait de cette présence 
comme des belles collines lointaines, des herbes ou 
des bois. 

Mais, avec brusquerie, le temps se brouilla. Ce 
furent d'abord quelques vapeurs errantes au-dessus 
de la vallée, puis de vrais nuages très bas, livides, 
déchirés de foudre silencieuse, enfin le tassement, le 
soleil caché derrière de lourdes masses, un peu de 
clarté blanche demeurée sur les bords ou dans des 
fonds de caverne. Mais tout ce drame restait en sus- 
pens, tressaillant sous la chaleur du jour. 

— A-t-on jamais dit, murmura Duhamel, combien 
les nuages expriment la lutte de la terre et du ciel 
et avec combien de raison les Grecs plaçaient dans 
cette région indéterminée où ils se forment, leur 
Olympe. J'y vois le cerveau du globe. 

— Le cerveau ? se récria M™** Delafon en riant. Si 
le globe pensait, n'aurait-il pas des idées plus 
solides ? 

— Nos idées les plus solides ne sont au début que 
de vagues lueurs, murmura Alice. 

— En vérité, madame, c'est ici le cerveau et même 
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sa partie la plus intéressante, la créatrice... Ne 
voyez-vous pas que si le soleil est Texcès de la force 
qu'il faut transformer dans l'ardent travail de vie, 
les nuages sont les premiers moyens de combat, les 
délégués subtils par lesquels la terre exprime sa résis- 
tance. Ils vont, dociles au sol d*où ils émanent, et 
tantôt s'élèvent ou s'abaissent suivant les influences 
den-bas, s'adaptant aux vallées et aux montagnes, 
se balançant dans l'équilibre des monts à la plaine, 
virant, coulant, s'étirant... Armée légère et timide, 
ils se succèdent en fragiles essais, décèlent leur vigi- 
lance en doux caprices d'ouate, en laine de brebis, 
en fils de la vierge ; ou bien ils s'élèvent de la terre 
avec une majesté soudaine, sinistres, se tassant en 
masses inquiètes; ils sont la révolte des champs 
surmenés, arrêtent le fécond dévorateur, se déver- 
sent en pluie frémissante et pansent la brûlure des 
grandes plaines. Tantôt encore, gonflés de colère 
électrique, ils sont là-haut, souples et violents, les 
symboles de la lutte entre deux terroirs gorgés de 
fluides contraires qui luttent par ces champions de 
vapeurs, se déchargent et se réconcilient dans la 
foudre. En eux les parties les plus lointaines les unes 
des autres sur la surface se relient et communient. 
Et voilà bien une fonction du cerveau, je pense. 

M"' Delafon n'aimait que le bercement des grandes 
phrases, tandis qu'Alice, plus près de Duhamel, 
voyait à mesure on ne sait quels nuages vivants, 
recevant leurs inspirations d'en bas, obéissant à la 
terre et représentant la terre, transformés, pénétrés 
par elle et la transformant. Mais ce n'était rien 
auprès de la joie d'une vérité plus profonde, d'un 
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ensemble auquel ces choses se rattachaient et qui 
éloignaient Fidée de fantaisie ou de paradoxe, qui 
faisaient de ces nuages véritablement le premier 
mode de la pensée, la première projection extérieure 
d'un état de la matière, la loi qui crée la complexité 
imiverselle, la nouveauté universelle, toujours ainsi 
fixée sous des formes instables que le temps fortifie. 

— C'est tellement en accord, dit-elle, avec ce que 
nous savons de nous-mêmes... Lui, le globe rêvant 
dans Tespace prépare comme nous dans sa nerveuse 
et changeante atmosphère ce qui demeurera plus 
tard impérissablement modelé dans ses rocs les 
plus durs. 

Il était rare qu'elle eut cette fermeté d'expression. 
Elle le devait à sa peine amoureuse qui l'éloignait 
des vanités. Sa sœur la regarda surprise. Et tous 
trois tombèrent dans une profonde rêverie. 

Mais c'en était fait du calme. Une inquiétude 
sourde les rongeait comme s'ils eussent été eux- 
mêmes une de ces régions fluides et précaires dont 
parlait Alice. M""" Delafon revenait à l'angoisse de sa 
stérilité, à cette sensation terrible que rien n'existait 
en dehors de la joie de l'enfantement, et aux visions 
de plus en plus circonscrites, de plus en plus dou- 
loureuses, d'un enfant à qui elle donnait le sein. 
Duhamel frémissait d'amour et revivait sa brutalité 
du matin avec des regards sur la chair d'Alice. Elle, 
tremblante, n'osait regarder son ami. 

Une chaleur vive les écrasait. Des nues d'eau se 
jetaient devant le soleil qui arrivait à filtrer de cui- 
sants rayons et la lutte de là-haut retentissait dans 
la fibre humaine. M""® Delafon n'y tint pas. Sentant 
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Tenir les larmes, elle se réfugia dans sa chambre. 
Duhamel et Alice restèrent en présence. 

Ils ne purent se dire une parole. Leurs lèvres 
étaient sèches, leur langue aride, un trouble infini 
anéantissait leurs forces. Jamais lui ne connut de 
plus aiguës souffrances, jamais il ne se donna à lui- 
même une plus grande preuve de courage moral. Car 
toute rhystérie des sanglots, des regards éperdus, 
des folles implorations, des abandons soudains solli- 
citait ses nerfs. Il ne bougea point, il laissa croître 
la douleur comme une vague venue de l'infini qui le 
submergeait, lui montait des jambes au cœur dans 
un froid redoutable. 

Ils avaient Tair de deux pauvres enfants battus. 
Elle défaite, adorante, amoureuse ; lui, broyé par le 
désir, n'osant lever les yeux tandis qu'il sentait la 
vie s'écouler par ses doigts comme une onde. 

Une heure ainsi, une heure dont ils aimèrent plus 
lard les angoissantes délices, une heure où ils furent 
aussi près de la faute que possible et où un instinct 
supérieur les sauva, ou plutôt, où la complication de 
leur être fut leur sauvegarde. 

Enfin, des pas sur le sable, M™' Hude, M"'^ Duha- 
mel, M™*' Delafon arrivant ensemble. Alors, tout-à- 
coup, avant que personne ne fût là, ils osèrent se 
regarder, hagards, sauvages, suavement crimi- 
nels... 

Cette journée s'acheva dans un de ces crépuscules 
où le ciel jaunissant, immense et monotone, tombe 
à l'horizon comme une stupeur. Les coteaux se 
courbaient délicatement portant des blés ou des na- 
vets, et, sur le pré, sur le bois, l'ombre mauve apai- 
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sait les plantes brûlées. Le vent du soir allait par les 
branches de quelques peupliers ; on voyait passer le 
fleuve aérien ; il était comme une onde parmi Tétin- 
cellement des feuilles remuées d'où semblaient cas- 
cader des gouttes de lumière. Le vaste monde répan- 
dait Pâme des spectateurs. La paix leur venait 
comme un sommeil. Personne ne parla. M"*' Hude et 
sa fille étaient lasses de leurs courses, M"''' Delafon, 
prostrée, anéantie par sa crise de larmes, Duhamel 
et Alice remplis d'angoisse et incapables de ne pas 
goûter dans l'opium de ce soir silencieux Tivresse 
de leur faute. On annonça bientôt le dîner qui s'a- 
cheva rapidement et tout le monde se sépara pour la 
nuit. 

Vers deux heures du matin, Duhamel s'éveilla. Il 
revécut la journée brûlante. Après avoir tourné 
et retourné, sa fièvre, il finit par s'habiller et, sa vo- 
lonté engotfrdie, il gagna le couloir où donnait la 
chambre d'Alice. La clef se trouvait sur la porte. Il 
était bien sûr que, s'il ouvrait cette porte, s'il disait 
sa peine, les jolis bras de la vierge s'ouvriraient 
pour le recevoir. Si quelqu'un avait été éveillé, nul 
doute qu'il eût entendu le cœur du mâle sonnant 
dans ce couloir. La volupté tenait Duhamel dans sa 
plus formidable situation, celle où l'on a accompli 
la moitié d'un acte et où l'on peut se payer l'excuse 
d'avoir été fou. 

Cependant il s'arrêta, balbutiant des mots de 
caresse, baisant le linteau de la porte, avec la vision 
d'Alice demi-nue, soupirante et affolée. Sa main 
toucha la clef. Ce geste le calma. 11 y perçut une sorte 
d'ostentation, de fausse bravoure, et, tout en recon- 
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naissant le désordre de son esprit, il comprit qu*il 
était encore loin de Taudace entière. 

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son lit 
et murmura dans un sanglot : 

— Je suis encore une brute inconsciente... Demain 
je verrai clair en moi. 



CHAPITRE X 



LES DIEUX S EN VONT 



Il vit clair en lui. Ce fut une souffrance analogue 
à celle qui prend un artiste devant Toeuvre ébauchée. 
Une idée de suicide, de néant, de mort prévalut sur 
toute autre. Mais il était fort de tant de retours sur 
soi, de sa volonté exercée jeune à se maintenir parmi 
les hypocrisies des passions et des intérêts. Il sortit 
beaucoup le matin, dès Taube, suivant les routes 
blanches qui coupent le plateau. La plaine, à cette 
heure, élève des toisons de brume à tous ses creux. 
La Viosne est marquée par un brouillard continu, 
mais le parfum de la terre est roboratif. Duhamel 
portait sa douleur comme les héros de l'Iliade por- 
taient leurs blessures, avec le sentiment d'une force 
souveraine qui guérit tout. 

Aidé de cette douleur, il put trouver l'origine de 
la terrible puissance qui humilie les hommes. Ce ne 
fut rien d'admettre que Tamour n'est que l'organi- 
sation du désir suivant les progrès de l'être, que la 
femme requiert en nous et que nous aimons en elle 
tout ce qui nous complique et nous grandit, la force 



\A ClURPENTE 119 

du meartre comme le plus divin sacrifice ; qu'elle est 
loccasion de déployer le génie de la race comme 
de l'individu, enfin qu'elle est notre problème comme 
nous sommes le sien. 

— Assurément, se disait Duhamel, la beauté fé- 
minine n'est à travers les siècles que l'adaptation 
aux difficultés de la vie. Si la femelle animale est 
belle, elle l'est tantôt pour son torse allongé, tantôt 
pour son torse raccourci. La beauté de nos compa- 
gnes n'apparaît pas autre chose qu'une semblable 
adaptation à notre existence compliquée. Elle varie 
non seulement avec les races, mais encore avec les 
degrés d'évolution. On conçoit qu'elle devienne sous 
toutes ses formes l'objet le plus haut du désir et le 
meilleur objet du développement intégral ; mais pour 
être complet il faut y ajouter les gestes et les attitudes 
où la femme nous subjugue en dansant, en trous- 
sant sa jupe, en baissant les paupières. Ainsi la 
lionne par sa fuite, ses ruses, sa défaite disputée, sa 
coquetterie impitoyable fait sortir du lion ses res- 
sources de lion, son bond prodigieux, son souple jeu 
de griflFe, sa force et son courage. 

Mais si la beauté physique de notre femme est 
faite de toutes les peines que nous lui évitons, de 
tous les dangers, de tous les efforts, de toutes les 
luttes dont elle est abritée ; si la grâce de ses mouve- 
ments est en raison directe de leur inutilité, si l'har- 
monie de ses traits exclut la souffrance et le souci, 
si la blancheur et le satiné de sa peau sont le résul- 
tat de précautions minutieuses contre le soleil, le 
vent, le froid ou le chaud, il apparaît sans doute 
aussi vrai que sa beauté morale relève des mêmes 
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moyens de sélection. La femme devient ainsi le sym- 
bole négatif de nos efforts, de nos luttes, de nos dou- 
leurs... Elle nous les enseigne parce qu'il nous faut 
apprendre à les lui épargner. Comme le lion à la 
la plus coquette, à la plus impitoyable des lionnes, 
à la susciteuse de rivaux, notre amour va vers la 
femme oisive, élégante, exigeante, aux jolies formes 
abstraites des keepsakes. 

Cette conclusion épouvanta Duhamel en lui faisant 
voir Famour seulement sous la forme que nous ap- 
pelons légère mais qui a la vale»r d'un terrible 
symbole. Dans la résolution d'accorder sa vie avec 
sa pensée et de suivre, quoiqu'il lui en coûtât, le sens 
du monde, il craignait tout-à-coup de reconnaître 
avec Delafon que ce sens était immoral et que notre 
vertu apparaît seulement un esclavage religieux. 
Une réflexion le tira d'angoisse : 

— Le type de la femme varie avec le groupe 
humain où elle vit, dont elle exprime les progrès et 
les aptitudes, si bien que la beauté grasse du harem 
oriental ne saurait se comparer à celle si délicate et 
fouillée du Nord européen. Comment alors admettre 
que l'amoureuse d'un homme supérieur puisse res- 
sembler à celle d'un inconscient?... Non, il existe 
une hiérarchie de morales comme il existe une hié- 
rarchie de beautés. 

Il se disait ces choses debout vers le penchant 
d'un ravin où le plateau s'affaissait dans une brus- 
querie redoutable. Des buissons s'y tordaient en 
gravissant des lits de petits torrents où, parmi des 
alluvions sinueuses, on voyait des cailloux roulés. 
Partout au delà étaient les champs nivelés, propres 
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comme des jardins, où l'avoine grisonnait, vibrait de 
toutes ses petites cloches de Lilliput, noires sur le 
ciel. Ce ravin était Taccident qui s'organisait sous 
l'éternelle force. Nulle culture, nul raffinement n'a 
pu l'empêcher de garder sa forte place de sable, de 
cailloux, de sol primitif. Le ciel l'aide de son ombre, 
de son eau. Les graines y poussent, amenées par le 
vent, les arbrisseaux vivaces y jettent des racines 
griffues. 

Duhamel en se sondant vit mille trous semblables 
dans la merveilleuse discipline de sa vie. Toujours,, 
rappels des vieux âges,des désirs frustes et farouches, 
nourris parles éléments, le traversaient. Ils se mon- 
traient capricieusement au détour de ses rêves ou le 
surprenaient avec brusquerie dans ses heures les plus 
saintes. Le maniaque de bonté, de justice, devenait 
en pensée un sauvage capteur de filles. Tout d'elles 
le faisait tressaillir... Minutes suaves alors et brisan- 
tes, celles du viol, celles du don, celles où l'on se 
prosterne comme celle où l'on achète... Toute civili- 
sation a laissé cette sauvagerie dans l'homme. Elle 
est terrible et pleine d'attraits, elle refait de l'être 
infiniment attendri et idéalisé une bête haletante, 
noire, hantée de meurtre, et qui se sacrifie à la 
volupté. 

— Ah ! qu'elle apparaît puissante, qu'elle détruit 
férocement les êtres... Ses courtes minutes de joie 
se paient en longues journées, en longues années 
funèbres. C'est la pêcheuse suprême du suicide. On 
y court pour rendre l'amour éternel elle trahit 
l'amour et fait de l'amant un ingrat... Et l'homme 
et la femme s'étreignent cependant dans l'oubli, dans 



122 LA CHARPENTE 

le défi de la maladie, dans le défi du péril, de la 
honte et de la mort... 

Duhamel pleura. Son cœur amoureux se fondit de 
compassion pour l'humanité . Ce lui fut doux. La 
ravine crispée, le luxe paisible des avoines, le ciel 
vaste ajoutaient h sa peine parce que le bonhenr 
semblait facile dans ces harmonies anciennes. Mais 
le moraliste se reprit avec quelque ironie à sentir 
que ces larmes furent surtout d'un chagrin d'enfant. 

— 11 ne s'agit pas de pleurer sur le chaos, mur- 
mura- t-il, mais de le dominer. 

Les jours coulèrent. Sa fièvre grandit. Une résis- 
tance obscure de son cerveau l'empêchait d'être 
lucide. On eut dit que la passion luttait pour demeu- 
rer instinctive. Il avait beau se murmurer les mots, 
sur lesquels il voulait mener son enquête ; ces mots, 
comme des commissaires parmi un peuple en révolte, 
ne rencontraient que stupidité et inertie. Sa tête 
demeurait compacte ou des rêveries brusques l'épar- 
pillaient. 11 en venait à ne plus pouvoir évoquer 
la silhouette d'Alice, à ne plus pouvoir sentir 
son amour pour elle. Sa volonté se choppait à cet 
appareil de la volupté sur lequel elle a le moins de 
prise, qui, même, se dérobe à toute manifestation 
consciente. 11 demeurait dans l'hébétement de son 
impuissance, quand, un matin, une toilette claire, 
toute nouvelle, d'Alice, lui donna une secousse et lui 
rendit l'orientation. Dès lors, son âme, vaincue par 
surprise, se prêta. 

Il commença par se rendre compte de l'importance 
du vêtement féminin dans l'amour moderne. Il admit 
que les jupes flottantes, les jolis corsages ajustés. 
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les chapeaux compliqués, l'enroulement savant de 
la chevelure sont de formidables signes de la domi- 
nation des classes riches, de la soumission des 
classes pauvres, et que son désir, ravivé par telle 
robe d'Alice n'est que la joie cruelle du vainqueur ou 
la sombre envie du vaincu. La créature de luxe ne 
fut possible que par d'impitoyables hécatombes, 
par des prodiges de courage, de travail, de pensée. 
Le luxe d'Alice est tout cela. Il est l'organisation 
sociale, l'ouvrier affamé, le marchand embusqué 
derrière son comptoir, le voleur qui coupe la vitre, 
le policier qui garrotte, l'armée, la magistrature, le 
Parlement, l'Académie... Et quand lui, Duhamel, se 
pâme devant le luxe d'Alice, son désir, sa passion 
sont des servitudes sociales. 

— Je n'en rougis pas, se disait-il, car il est juste 
que la part sociale l'emporte en nous sur la part indi- 
viduelle, mais cela ne vaudrait pas la peine de m'être 
élevé au-dessus de l'inconscience ordinaire, pour que 
je sois remis aux fers par l'amour... Je serai un 
homme démon temps, libre et volontaire, là comme 
ailleurs. 

Mais, libre et volontaire sont des mots relatifs. 
L'amour n'est rien pour l'homme, hors cette com- 
plication d'accord avec les besicles du notaire, l'her- 
mine des juges, l'uniforme de l'oflicier. Les plus 
divines émotions amoureuses ne sont que nos batte- 
ments de cœur dans ce que l'on a coutume d'appeler 
la carrière, c'est-à-dire dans la lutte contre ces obs- 
tacles : les lois, les usages et les mœurs ; et Duha- 
mel aimait comme un bourgeois rusé, exploiteur, 
protégé par la police, fasciné par le pouvoir, subis- 
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sant le respect, imposant le respect et aidé dans son 
amour par une littérature et une religion qui, à 
travers les siècles, n'exaltent comme vertu que 
les servages utiles. Humble et blessé dans ce que 
nous appelons nos délicatesses sentimentales, il 
conclut : 

— Mon amour pour ma femme n'a pas été autre 
chose. Je l'ai prise pauvre mais belle, c'est-à-dire pré- 
servée des trop rudes besognes, élégante, c'est-à- 
dire significative des servitudes sociales... J'ai aimé 
en elle le symbole de ma caste et non celui de mon 
intelligence... 

Mais alors, pourquoi hésitait-il à s'emparer d'Alice, 
puisqu'elle devenait un idéal supérieur ? 

Il aurait bien voulu pouvoir se murmurer les 
vieux mots qui se tenaient aux carrefours de son 
cerveau et qui répondent à des habitudes sociales, 
qui disent les esclavages séculaires, les émotions 
faciles, les convictions sans lutte : Loyauté, Justice, 
Respect, Pitié, Noblesse, Renoncement, Mais il s'était 
trop avancé, il avait trop exigé un idéal conscient 
pour se réfugier encore aux douces obscurités ser- 
viles, aux vieilleries de la vertu. 

— Car la vertu, ici comme ailleurs n'est que la 
lutte des choses établies contre les choses nouvelles ; 
c'est là toute la vertu dans ce qu'elle a de plus puis- 
sant : son côté critique ou négatif.. . Ainsi la plupart 
de nos vertus pourraient porter un autre nom : 
lâchetés. 

Quand il se murmurait de telles phrases, Duha- 
mel sentait les mouvements de son cœur se précipiter 
et son amour paraître sous un aspect nouveau. Certes, 
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il voulait une haute morale, mais il entendait qu'elle 
ne fut pas l'humble servante de l'opinion. 

— Ah ! les paroles du Christ sur Madeleine : « Elle 
a choisi la meilleure part. » Toute la vertu de Marthe 
n'obtient pas grâce. Et l'autre qui a risqué, qui a 
aimé, qui verse généreusement ses parfums et ses 
caresses, c'est elle l'Elue. Il a raison sans doute. 
Que je ne prenne pas Alice, je m'évite des soucis 
et des ennuis, mais je sers peut-être moins à la 
complication des sociétés et de moi-même qu'en la 
prenant. 

Aux moments où il pensait ces choses il errait 
comme un fou par les emblaves, cherchant dans 
l'immobile nature à immobiliser sa pensée, pris entre 
l'ardeur amoureuse qui le menait au paradoxe et sa 
volonté d'être vrai et sincère. Cette lutte dura. Sou- 
vent il criait de détresse ou ses larmes coulaient. 
Mais il revenait toujours à son point de départ, et 
enfin son cœur fut dompté. 

Il admit qu'il n'existe pas un absolu de vertu, pas 
plus qu'il n'existe un absolu d'être, et que, d'ailleurs, 
le problème de la vertu n'est pas différent de celui 
de l'être. Le milieu social non plus ne saurait être 
regardé comme un absolu, mais bien comme un 
organisme d'évolution dont l'influence sur l'individu 
apparaît fatale et nécessaire. Le dédaigner serait 
absurde, s'y soumettre sans résistance serait vain. 
L'homme supérieur tient dans ces limites. Son 
destin est de se créer une âme aussi haute que pos- 
sible avec les conditions offertes. Ceux qui veulent 
séparer l'individu de l'État arrivent à la même pau- 
vreté que ceux qui veulent perdre l'individu dans 



126 LA CHARPENTE 

l'État. Les deux choses sont liées au point que la 
plupart des gens ignorent où commence l'un, où 
finit l'autre. 

— L'homme subira donc l'orientation sociale ; il 
se soumettra aux coutumes, aux usages, aux règles, 
pourvu qu'elles n'empêchent pas son développement. 
Or, accepter des mythes, des symboles, dans un 
temps de philosophie expérimentale, accepter une 
unité arbitraire dans une époque d'unité transfor- 
miste et évolutioniste, cela est opposé au développe- 
ment d'une conscience supérieure. 'La vertu suivra 
les lois de l'évolution générale, elle ira dans le sens 
de la supériorité qu'il importe seulement de ne pas 
confondre avec le triomphe immédiat et grossier. 

Malgré que ces réflexions le rassurassent, elles ne 
le contentaient pas. 11 voyait que demeuraient à 
résoudre de graves questions sur ce qu'on a appelé 
la force et le droit ; mais il écarta son inquiétude en 
se disant que la force et le droit sont des mots d'une 
notoire absurdité dans leur acception vulgaire. La 
force se confond finalement avec la complexité et le 
droit avec l'évolution : 

— La mort, l'accident aussi se dressent devant moi 
pour me crier que tout est vain ; et cependant le souci 
de l'espèce a prévalu sur celui de l'individu, le per- 
fectionnement de la bête sur son découragement, si 
bien que, a priori, la mort est, pour la nature, comme 
si elle n'était qu'une fiction et peut-être en somme 
n'est-elle qu'une fiction ? Ainsi s'expliquerait l'esprit 
de sacrifice en faveur de l'avenir, qui va grandissant 
de l'instinct maternel de la bête à l'instinct patrioti- 
que ou spécifique de l'homme. 
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Le terrain lui parut solide. II est visible que nos 
sociétés se sont perfectionnées à travers les temps 
de résistances et de réserves bien plus que d'impul- 
sions. Duhamel accepta ces résistances et ces réser- 
ves à la base de son amour. D'autre part, il lui parut 
que la connaissmœ analytique remplaçant la con- 
naissance symbolique ou sentimentale grandirait et 
compliquerait son amour au même titre qu'elle 
grandit et complique les intelligences. 

Donc, s'il ne put éteindre les mouvements de la 
volupté qui naissent du confort, du luxe, de la 
beauté des vêtements, de la sécurité bourgeoise, de 
la domination du riche, de la soumission du pauvre, 
des vaniteuses humiliations mystiques, de l'amoar- 
propre mondain, du moins sut-il les reconnaître en 
lui, et ne les entoura-t-il pas de cotte odieuse poésie 
égoïste où nous nous attendrissons sur nous-mêmes 
comme pourrait le faire un cannibale dont la victime 
s'est enfuie. 

Certes, il souffrit de l'agonie des vieilleries, de 
Tarrachement des douces et confortables traditions, 
des choses qui furent la noblesse des autres époques et 
qui, pour entrer dans une harmonie supérieure, doi- 
vent se déchirer et se déformer, mais il grandit de sa 
volupté douloureuse, de son désir refoulé. Les crises 
où sa fibre se tordait dans la souffrance lui donnè- 
rent la sincérité et la liberté qui seules découvrent 
les lois sous l'apparent désordre. 

Enfin, par-dessus tout, ainsi que les Athéniens au 
dieu inconnu, il laissa place au vaste jeu du dehors 
sur l'homme. Il lui suffit d'avoir élucidé les points 
qu'on peut élucider aujourd'hui. Il vit bien que 
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demain appartient à ce que nous appelons hasard et 
qui n'est que l'évolution. La nature et la société 
réfléchiraient en lui leur mouvement éternel. Il 
serait sans doute encore surpris par de nouvelles 
formes de ce désir qui est la nouveauté du monde 
sollicitant Têtre. Il s'y résigna. Si la vie n'est qu'une 
lutte, il est juste de penser que l'amour, son prin- 
cipal moyen, est aussi une lutte. 

— Mais, du moment que Ton peut combattre en 
stratège, avec de gros bataillons, des fusils et des 
canons, il serait absurde de revenir au désordre, à 
la flèche et à la sagaie... J'organiserai mon amour 
jusqu'au point où il s'y prêtera. Au delà, je serai dans 
les mains d'une organisation supérieure, de quelque 
nom qu'on la nomme. 

Les jours passaient dans des courses délicieuses. 
Tantôt seul, tantôt en compagnie des dames, par les 
champs aux jours humides, par les collines et les 
bois ombreux aux jours de soleil, Duhamel voyait 
petit à petit décroître la crise en lui. 

Elle renaissait ailleurs, chez Alice, qui la prenait 
comme une fièvre aux paroles de son ami, prêchant 
sans cesse la lucidité, la vérité, la conscience de soi. 
Trop jeune, elle ne pouvait apporter aucune expé- 
rience à son eff'ort, mais elle y apporta l'élan des 
hautes natures, l'énergie héréditaire, et cette sorte 
de structure nouvelle qu'elle devait à Duhamel et 
par quoi elle était son enfant. 

Mais, encore qu'elle demeurât stoïquement lucide, 
pour faire honneur à son ami, elle connut cependant 
les courants cruels par où la nature et la société 
viennent troubler une âme éprise de femme. La 
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nature surprenait sa pudeur, la livrait pendant le 
sommeil aux désirs demeurés en ébauche durant le 
jour, à des caresses que Tincohérence tournait au 
burlesque mais qui défaisaient pourtant ses résis- 
tances ainsi que des doigts d'amant audacieux déla- 
çant un corsage, au point que les courts éveils noc- 
turnes la trouvaient balbutiant des mots de tendresse 
voluptueuse. 

Elle subit avec violence le retour de la passion 
traditionnelle, esclave et fortement symbolisée. Elle 
ne pouvait, certains soirs, s'empêcher de pleurer 
sous des extases douloureuses où elle se voyait une 
victime du destin... Alors Timpossibilité, le fait que 
Duhamel était marié, qu'elle était la fiancée de 
Bizot, accroissait perversement son amour comme 
l'adultère renforce la passion d'une femme de ban- 
quier. 

D'autres vagueries l'assaillaient. Tantôt c'était la 
romance, la prière d'une vierge des petits bouti- 
quiers, annonçant des peines de cœur, humbles, 
gémissantes et hystériques, tantôt quelque chant 
solennel, quelque hymne religieux ou les phrases 
brisées d'une âme aux abois, tantôt cent vanités : 
prestige, fortune, coupe de la barbe de Duhamel, 
choses par où s'attachent les cuisinières comme les 
princesses. 

Mais elle subissait ces minutes avec résignation et 
montait lentement des suaves émois de sa chair, à 
travers le symbolisme, jusqu'à l'ardente, l'infinie 
douceur de ses relations avec Duhamel, jusqu'à cette 
divinité d'une analyse où ils semblaient créer un 
monde. 
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Tous deux revenaient à la chasteté et à la ten- 
dresse fraternelle, espérant pouvoir guider leur pas- 
sion vers d'immenses rêves et de fiévreuses décou- 
vertes... Mais la passion accepterait-elle cette zone 
neutre ? Pouvait-elle se séparer de l'appareil volup- 
tueux qui nous vient d'une longue lignée animale ? 
Non sans doute. La passion, comme l'homme même, 
veut avant tout vivre, et elle meurt dans la vertu 
comme dans le vice : elle se forme, être dans un 
être, de résistances limitées, d'obstacles difficiles à 
franchir, mais finalement franchis. 



LIVRE DEUXIÈME 

L'ARISTOCRATIE 



CHAPITRE PREMIER 

DES MAINS SALES 

^me Duhamel avait fait connaître son arrivée dans 
le pays, et, un après-midi, M"' Bardomb, une châ- 
telaine qui habitait à quelques kilomètres seulement 
arrêta sa calèche devant la petite maison de campa- 
gne. M"® Lebérant sa belle-sœur, s'y trouvait avec 
elle. M"® Duhamel les reconnut, son cœur palpita 
d'une joie absurde. Elle courut au devant des visi- 
teuses et, tandis que M"*' Bardomb lui rendait genti- 
ment ses caresses. M"' Lebérant tenait à distance la 
petite bourgeoise sensible. 

Les Lebérant possèdent le domaine de Nancourt à 
quelques kilomètres de Marines, huit cents hectares 
de terrain, en jardins, parc et forêt d'un seul tenant, 
SL^^ec habitation seigneuriale. Ils ont la morgue des 
grands riches roturiers qui vivent en contact avec 
les aristocrates de race. M"** Duhamel s'aplatissait 
devant eux parce qu'ils lui avaient ouvert leur châ- 
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teau deux ou trois fois et qu'elle y avait dîné un 
jour avec les de Caillard-Dachot et les de Rosebelle. 

M"' Lebérant reçut avec froideur ces hommages. 
C'était une grande femme maigre et sèche, très mas- 
culine d'allures, de langage, vêtue de quatre sous 
d'étoffes mal assemblées par sa femme de chambre, 
hystérique avec cela, d'une hystérie qui la portait, 
soit à cheval, soit en voiture, à de brusques proues- 
ses sportives, dont plusieurs avaient mal tourné, lui 
cassant une fois un bras, une fois une jambe, sans 
qu'elle en voulut démordre, ni même reconnaître 
qu'elle se fût fait le moindre mal. Cette témérité 
comme ce mensonge attestaient suffisamment sa 
névrose, mais elle se décelait encore par des attaques 
de nerfs et une tendance à employer des mots de 
charretiers ivres au détour des conversations. 

M"'' Bardomb, sa belle-sœur, toute petite, ronde et 
grasse, bien prise, brune, le nez aquilin, avec de très 
charmants yeux et un plus charmant sourire, le teint 
olivâtre d'une italienne, possédait au contraire une 
admirable pondération. Nulle n'est plus entendue à 
gérer une immense fortune, à créer du bien-être 
autour d'elle, à réaliser de tout son cœur une bonne 
vie paisible, harmonieuse, où le devoir, l'amour, la 
justice fraternisent dans une morale simple et bonne 
enfant, aussi loin de tout excès que de tout scrupule. 
Une sorte de M"*" de Warens, mais pour la grâce 
seulement, car elle n'a ni la supériorité, ni d'ailleurs 
la facilité de mœurs de la maîtresse de Jean -Jacques. 
Très matérielle au contraire, sans lecture, sans inté- 
rêt pour autre chose que sa maison, les gens qui la 
touchent, son fils, son amant, ses serviteurs. Sorte 
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d'égoïsme raffiné qui apparaît de la bonté quand 
même dans ce monde tellement raidi par ravarice et 
le préjugé. « Elle huile sa vie ! » disait d'elle un 
intime. Rien en effet ne pouvait crier ni grincer 
autour d'elle, sans qu'elle y portât remède. Tran- 
quille et satisfaite, elle vivait dans un cercle de 
visages et de choses souriants, sans connaître ni vou- 
loir connaître les « ténèbres du dehors ». 

La passion de sa vie avait été pour un grand 
garçon, épais d'esprit, beaucoup plus jeune qu'elle 
et ayant raté si souvent son baccalauréat qu'il 
avait fini par y renoncer, très sot donc, mais qui 
s'était attaché à sa maîtresse par toutes sortes de 
gâteries dont l'avarice de ses parents le privait, 
dont il se serait d'ailleurs privé par sa propre 
avarice. 

Elle avait jadis ardemment souhaité le mariage, 
mais les parents du jeune homme s'y étaient opposés 
pour de multiples raisons, surtout parce qu'ils crai- 
gnaient le ridicule d'un jeune homme épousant une 
femme plus âgée que lui, et encore parce qu'elle 
avait un fils d'un premier lit, donc un héritier, ce 
qui enlevait du prestige à ses millions. Elle demeu- 
rait veuve, sans chagrin trop cuisant, heureuse de 
voir son amant demeurer célibataire et se persuadant 
qu'il le demeurait à cause d'elle. 

Les deux dames, introduites au salon où se tenait 
Duhamel, furent présentées à M™' Delafon et à Alice 
Normanoir. 

— Normanoir ? demanda tout de suite M"*' Lebé- 
rant dont f Annuaire des châteaux de France et d'au- 
tres recueils sur la noblesse étaient les livres de 

8 
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chevet ; il y a des Normanoir de la Chastellerie, 
possédant des terres dans l'Anjou. 

— Ce sont mes cousins, répondit simplement 
Alice ; nous sommes ma sœur et moi des Normanoir 
de la branche aînée. 

— La branche aînée ! s'écria M"*' Lebérant subi- 
tement pleine de déférence, n'est-ce pas le comte de 
Rocourt qui en est le chef ? 

— Parfaitement, dit M"* Delafon, le comte de 
Rocourt est notre oncle ; mais notre père s'est brouillé 
de bonne heure avec son frère. 

M"* Duhamel demeurait béante. 

— Voilà le premier mot que j'en entends ! fit-elle, 
soudain envahie de sentiments si opposés, joie, envie, 
colère, admiration, qu'elle faillit verser des larmes. 

— Comment, vos amis ignorent... 

— Mon Dieu, fit M"* Delafon, toutes relations 
ayant cessé entre notre famille et nous !.. . D'ailleurs, 
notre fortune plus que modeste et les goûts de mon 
mari ne nous permettraient pas de voir des gens qui, 
de leur côté, ne s'intéressent guère à nous. 

— Il est vrai, repartit M"*° Lebérant avec une 
montée d'orgueil, que le titre sans argent pour le 
soutenir ne vaut pas pipette, dans le triste monde où 
nous vivons aujourd'hui. 

— Et je crois bien dans tous les mondes oîi les 
hommes ont vécu, corrigea Alice. 

M™* Lebérant eut un regard impertinent. 

— Mademoiselle est philosophe ! 

— Ma sœur et moi, répondit M""* Delafon avec 
vivacité, nous ne croyons pas que le monde soit pire 
aujourd'hui qu'autrefois. 



LA CHARPENTE 135 

— Cependant, autrefois, on n'eût pas laissé des Nor- 
manoir dans la médiocrité, le roi y aurait pourvu. 

— Est-ce bien sûr, se récria Alice. C'eût été une 
fière injustice ! 

— Mademoiselle ne prêche pas pour son saint, dit 
M™* Bardomb. 

M™' Duhamel, restée coite jusque là dans le saisis- 
sement de voir M"** Delafon et Alice prendre une 
telle importance, intervint avec quelque esprit de» 
jalousie. 

— Mes amis sont des démocrates, dit-elle... D'ail- 
leurs, elles partagent les idées de mon mari et aussi 
celles de M. Delafon. 

— Il est assez naturel, dit M"* Lebérant, froide et 
agressive, que ces messieurs défendent leur classe. 

M"* Delafon et Alice échangèrent un sourire. 

— Assurément, dit M. Duhamel, jusque là silen- 
cieux, je m'entends avec Delafon comme les deux 
doigts de la main. 

Ici l'hystérie de M"' Lebérant se manifesta avec 
quelque brusquerie. 

— Deux doigts de mains calleuses. 

— De mains calleuses, certes ! dit M°® Delafon 
très pâle sous cette attaque ; de nobles mains cal- 
leuses ! 

M"' Duhamel tremblait de tous ses membres. 
Allait-on lui faire perdre ses précieuses relations. 
M™* Bardomb de son côté se préparait à intervenir, 
dans son éternel désir d'avoir la paix, mais la répli- 
que de l'hystérique partît comme un obus : 

— De nobles mains calleuses, je le veux bien, 
mais pas des mains de nobles. 
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— Madame, fît froidement Duhamel, qui voulait 
éviter une émotion à M"**' Delafon et à Alice, je suis 
fâchée de vous apprendre qu'il ne faut point parler à 
la légère, mon ami est le marquis de la Font 
d'Erclée. S'il était ici il vous dirait ce qu'il pense de 
sa noblesse. 

Il y eut un silence impressionnant où M""® Duhamel 
demeura paralysée, tandis que M""* Lebérant et 
M"' Bardomb s'immergeaient dans on ne sait quelle 
absurde mysticité venue de tant de causeries sur les 
titres et les filiations ; une vénération subtile que la 
bourgeoisie française semble avoir dans le sang et 
qui se renforce encore de critiques bilieuses, de 
colère et d'envie. Car le titre vit d'autant mieux qu'il 
est un rien, une chose insaisissable, une chimère 
dont l'ardente jalousie et l'orgueil font une réalité 
terrible. Comme toutes les distinctions sociales il 
grandit de la lâcheté universelle. Aux yeux d'un 
enfant légitime la bâtardise peut n'avoir aucune 
importance : elle aura toujours une importance 
énorme pour un bâtard. Le bourgeois a porté sa 
roture jadis comme une bâtardise. Il n'a pas seule- 
ment subi le mépris de l'aristocrate, il a lui-même 
élargi la légende. Aujourd'hui qu'il possède la puis- 
sance effective, son humiliation est profonde d'avoir 
devant ses yeux un homme qui peut l'accabler de ce 
simple mot de « noblesse », sans devoir donner 
d'autre raison de son dédain que la tradition vivace 
oii il s'appuie absolument comme le légitime s'y 
appuie pour humilier le bâtard. 

Le marquisat du pauvre Delafon suffità rendre l'hys- 
térique souple comme un gant, et même à renforcer 
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d'une nuance aimable la politesse de M"* Bardomb. 
La visite s'acheva dans un esprit de grande cordialité, 
il fut convenu que M"' Duhamel amènerait M"*' Dela- 
fon et Alice aux châteaux de ces dames. 

Quand elles furent parties, une longue conversa- 
tion s'engagea entre le trio d'amis, tandis que 
M"** Hude et sa fille montaient à leurs chambres. 
Duhamel s'aperçut que son calcul n'avait pas été 
faux et que le passage de ces misérables esprits éveil- 
lait dans M"' Delafon mille petites rancunes et aussi 
mille petites curiosités. Elle était piquée. Alice, 
stylée par Duhamel, entretint ce sentiment. Alors, 
prise entre la tristesse que lui donnait la séparation 
d'avec son mari et l'excitation de ces nouvelles figu- 
res, si la malade ne perdit pas ses idées noires, du 
moins l'obsession cessa de troubler son sommeil. 
Elle dormit la nuit. 11 lui revint quelque énergie. 
Elle accompagna sa sœur dans de grandes promena- 
des avec Duhamel, et, sans participer de leur âme 
tout entière, elle goûta cependant le rythme large, 
la préoccupation de vérité et d'humanité que ces 
deux singuliers amoureux mettaient dans leur 
passion. 

Une lettre de l'absent apporta aussi quelque joie. 
Il allait bien, il se ressaisissait, espérait reprendre 
goût au travail et à la vie. Enfin une invitation à 
dîner chez les Lebérant souleva des questions de 
toilettes où ces dames sombrèrent pendant toute une 
semaine. 



8. 



CHAPITRE II 



ILS NE BATTENT QUE d'uNE AILE 



Le mercredi, jour fixé pour le dîner, arriva. 
M"*® Lebérant avait prié ces dames de venir tôt et 
l'on se mit en route dès quatre heures. Les voitu- 
res roulèrent au grand soleil. Celle de M""" Duhamel 
et M""® Delafon marcha la première ; l'autre sui- 
vit avec M™® Hude, Alice et Duhamel. Les dames 
étaient éblouissantes. La joie neuve, enfantine du 
changement, tenait tout le monde. 

L'herbe des grand'routes était fraîche encore. Les 
coteaux dressaient des pans de moisson verte et des 
fourrures de feuillage à tous les creux. Le ciel cou- 
vrait la terre d'une soie pleine de reflets où le bleu 
dominait ; ^de petits bois lointains portaient de l'om- 
bre, tous dans la même direction, et cette ombre 
rendait solide le paysage qui, sans cela, eut paru 
irréel. Une vibration s'élevait sur la route, mille 
mouches ardentes poursuivaient les voyageurs, et 
rien ne bougeait en dehors de ces petits êtres noirs 
qui semblaient dans leur vol briser des bouts d'un fil 
léger, tant ils tournaient à brusques arêtes. 



LA CHARPENTE 139 

Sur le devant de la calèche, ayant en face de lui 
sa belle-mère et Alice, Duhamel cherchait avidement 
des yeux la nature et tout ce qu'il y a d'invisible 
parmi elle : 

— Combien apparaît ce que nous disions l'autre 
jour, la surface de la terre comme le lieu de sa plus 
grande splendeur parce qu'elle est la réponse à 
l'abîme, la chose transformée sous la pression du 
vaste monde. De sorte que non seulement ses cour- 
bes, ses creux, ses plaines et ses montagnes, mais 
encore l'armée des arbres et des herbes, les forêts, 
les prairies, les eaux, tout est la réponse à notre mi- 
nute du monde faite de milliers d'années, si bien 
que, révélant les forces et révélant la loi, on peut 
dire de la face de la terre qu'elle reflète la face de 
Dieu. 

Qu'est-ce donc que l'âme amoureuse d'Alice peut 
pressentir et reconnaître d'un homme tel que Duha- 
mel... Déjà rien que l'élan, la ferveur de son sang 
généreusement mis en circulation par la présence, 
une griserie un peu confusionnante, tant de choses 
qui sont dans la chair de la femme et qui se pâment 
et qui s'oublient dans des paroles miraculeuses, 
transposant la vie, la mêlant tout à coup au vaste 
univers, n'est-ce pas suffisant pour rendre à tout 
jamais la pauvre fille esclave. 

Avec qui donc verrait-elle la splendeur qu'elle 
aperçoit? Qui donc ferait des petites collines qui 
ondulent sur la Viosne, des arbres groupés en bois 
au bord des villages, des prairies, des blés épars 
sous le grand soleil, vaste troupeau d'herbe qui 
nourrira le troupeau des bœufs et des moutons, de 
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la rivière elle-même, clapotant des reflets à travers 
les saules ou les aulnes, des routes montant vers le 
ciel, du ciel sans fin tombant ainsi qu'une chape sur 
les épaules de la terre, qui donc ferait des renoncu- 
les ou des diplotaxes, du coquelicot ou de Tortie 
blanche, le superbe symbole d'une pensée aussi va- 
riée que rUnivers lui-même. 

Alice ne savait plus, à entendre la voix aux timbres 
aimés, si c'était la nature qui éveillait la beauté dans 
son âme ou si c'était l'âme de Duhamel qui créait 
la beauté dans la nature. Moment où l'être éphé- 
mère s'abouche avec les réalités de demain, elle en 
goûte l'inoubliable essor, mais M"® Hude, coupée 
dans sa gaité de vieille, dans les petits conforts et les 
menues joies, la lumièrjp sur la route, quelques fleu- 
rettes, les belles robes et la belle réunion, se révolte, 
interrompt d'un mot aigre-doux. 

Cependant les calèches atteignent Nancourt. 
M"® Duhamel signale le bois, les fermes, les champs, 
les haies, le mur du parc. Elle crie de loin : 

— Tout leur appartient ! 
Et M"^^ Hude : 

— Huit cents hectares d'un seul tenant I 
Toutes deux, dans cette richesse d'un autre, sem- 
blent prendre quelque obscure revanche sur le mari 
médiocre. Elles se grisent comme des alouettes au 
miroir... Une seule pensée — la pensée unique de 
millions d'êtres par le monde — la puissance de 
l'argent. Duhamel observe sa femme. Si jolie dans 
son extase, elle lui est odieuse tout à coup, il la sent 
traîtresse, prête à se donner à ce monde qui est l'en- 
nemi le plus acharné de tout ce qui pense, de tout 
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oe qui aime. L'argent! 11 songe à Jésus soupçonnant 
J ladas parce qu'il était trop bon caissier. 

Amer, il regarde Alice. Elle sourit vaguement 
aux paroles de la belle-mère. Duhamel pense : 
« Presque tous les hommes mettent la richesse au- 
dessus de la vie morale ; c'est une chose aussi méca- 
nique que le tassement des cellules dans les couches 
intérieures d'un arbre. Mille raisons subtiles expli- 
quent le lugubre esclavage et il n'y a pas à en vou- 
loir aux gens pour cela, il n'y a qu'à constater leur 
inconscience... Mais périsse plutôt Alice que lavoir 
séduite par l'ignoble empire de l'argent... » 

Alors, il eut un ressaut de jalousie, il perdit sa 
sérénité, il vit la jeune fille souriant à tel million- 
naire, à tel marquis, et flattée de l'importance de 
ces millions ou de .ce titre. Il fit un plaidoyer 
abrupt : 

— 11 est tellement lâche d'accepter une considéra- 
tion due à la richesse, à la noblesse, à quelque dis- 
tinction artificielle que ce soit !... 

Il regardait Alice ; mais M"* Hude se sentit atteinte 
quoiqu'elle ne fut ni riche, ni titrée, ni gradée. Elle 
était seulement une voix de la médiocrité qui crée 
ces hiérarchies et elle se révolta : 

— Il faut avoir plus de tolérance, dit-elle ; il se 
trouve des âmes élevées partout. Condamner les 
gens pour leur fortune, pour leur titre, pour leurs 
distinctions, ne me semble pas très charitable. 

Duhamel se reprit sous ces paroles qui sont Fhy- 
pocrite défense sociale au nom de la vertu la plus 
universellement méconnue par elle... 

— Vous avez raison, maman, dit-il, et cependant 
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mon observation demeure, car elle ne s'adresse pas 
aux riches, elle s'adresse aux gens qui les peuvent 
juger... Au petit nombre de gens qui croient qu'il 
existe des choses au-dessus de la richesse et de la 
fortune. 

Il interrogeait obstinément le visage d'Alice pen- 
dant qu'il parlait. Le comprit-elle, obéit-elle seule- 
ment à tant de secrètes sympathies entre eux ; elle 
murmura : 

— N'est-ce pas Confucius qui a dit: « L'homme in- 
férieur s'occupe des intérêts, l'homme supérieur 
s'occupe des lois. » 

— Oui, oui, fit-il ardemment. 

— Mais, dit M""® Hude, les lois, il faut bien qu'on 
les conforme aux intérêts, sinon les arrêts des tri- 
bunaux ne satisferaient personne. 

Duhamel et Alice sourirent, amusés de l'équivo- 
que. Les lois dont parlait Confucius apparues sous 
la robe de nos magistrats, cela donnait si juste la 
mesure de M""* Hude que ni l'im ni l'autre n'eurent 
le courage de pousser plus loin. 

Ils se replongèrent à la beauté qui les environ- 
nait et qui n'est pas belle seulement d'exister, mais 
parce qu'elle nous a précédés dans l'existence. Un 
peintre eut aimé les pans bleus du ciel contrastés 
sur les blés gris, les luttes du vert cru de l'herbe 
avec le vert argenté des saules, les taches audacieu- 
ses du coquelicot et du bluet, les fins accords du 
jaune des renoncules avec les sommités fleuries du 
gramen, les horizons bordés de violet-bleu, les rires 
en étain neuf de l'eau au friselis du vent, les routes 
blanches dont les bords se rapprochent, et tel vil- 
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iage bis, dormant à mi-côte et tout étincelant de 
vitres allumées. 

On arrivait. On franchit la grille ouverte. Les ca- 
lèches roulèrent sur le gravier, coupèrent les nap- 
pes étendues du soleil et tout le monde descendit au 
droit d'une petite marquise vitrée. 

La maison assez grande et fraîche était bâtie en 
pierre meulière. Pour lui donner un aspect seigneu- 
rial, les Lebérant avaient voulu y ajouter deux ailes 
ornées de tourelles, mais, à moitié de leur projet, la 
dépense les effrayant, ils avaient renoncé. Ce qui 
faisait dire aux dames Biblot que « les Lebérant ne 
battaient que d'une aile ». Cette ridicule maison ina- 
chevée n'en prenait pas moins une apparence de con- 
fort et de richesse parmi la vaste pelouse, les grands 
arbres et les parterres fleuris. Cela suffisait à impo- 
ser le respect à tous ceux qui connaissaient la for- 
tune réelle des châtelains... 

M""* Hude et M"" Duhamel y pénétrèrent avec de 
petits frétillements de joie, M™' Delafon suivait, in- 
différente, avec Alice. Duhamel éprouvait Tangoisse 
que nous prenons dans la passion à toute circons- 
tance nouvelle et suivait avec une poitrine gonflée 
de soupirs la silhouette délicieuse de sa jeune amie. 
Un valet, le groom de M. Lebérant fils, les introdui- 
sit au salon. 

M™* Lebérant s'y tenait assise sur un fauteuil où 
elle passait sa vie, près de la cheminée. Elle se leva 
pour accueillir ses hôtes, marquant une sollicitude 
visible pour « M"® de Normanoir » et « M™' la mar- 
quise de la Font », tandis qu'elle prenait des formes 
cavalières à l'égard de M"*® Duhamel et de M"' Hude. 
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Tout autour d'elle indiquait une âme avaricieuse 
et vulgaire. Le salon, à part ses dimensions, eut 
paru ignoble à un huissier de province. La tenture 
était gris sur gris avec une baguette noire tout au- 
tour. Troits portraits ronds, du temps de Louis XVI, 
sans aucune valeur, en ornaient seuls la terrible nu- 
dité. Deux très grands canapés en forme de divan, 
recouverts en cretonne reps rouge à ramages, te- 
naient un des côtés de la pièce, tandis que, répan- 
dus un peu partout, se trouvaient quelques chaises 
et quelques fauteuils de style bâtard, datant du troi- 
sième empire, en bois noir et garnis du même reps que 
les divans. Un vieux piano d'Erard, qui se révélait 
une terrible marmite, brillait dans un coin, et une 
étagère à bibelots portait quelques pauvres curiosi- 
tés provenant de la succession du père de Madame, 
jadis notaire à Cambrai. Enfin, devant une des fe- 
nêtres, sur un guéridon, le luxe de quelques livres, 
Y Annuaire des châteaux, la Revue des Deux-Mojides , 
et aussi un immense vase très laid et sans valeur. A 
peine si quelques plantes relevaient la désolation 
générale. 

M""* Delafon et Alice eurent une impression lugu- 
bre de ce terrible salon de riche avaricieux. Nulle 
grâce n'en harmonisait la misère, ne la relevait, fut-ce 
d'un goût violent. Tout était usé, terni, entretenu 
sans même le charme de certains raccommodages. 
Alice regardait avec stupeur une carpette devant la 
cheminée, amincie jusqu'à la trame, sorte de tapis 
au mètre à quoi l'on avait ajouté un bord en tresse 
de laine, fait à la maison par une main inhabile. 
Duhamel était venu dans ce salon les années pré- 
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cédentes et chaque fois une sorte de tristesse Tavait 
saisi à se figurer Tétat d'esprit de ces riches, possé- 
dant la richesse ainsi qu*une chose abstraite, sans 
vertu pour orner et exalter la vie. 

D'ailleurs, cette pauvreté il ne la mettait pas seu- 
lement dans leur mobilier, il la maintenait dans leur 
intelligence, se défendant avec soin tout ce qui res- 
semblait à un effort cérébral ou à une jouissance 
d'art. Certes la vanité les poussait au désir d'éton- 
ner les gens, de leur inspirer quelque respect, mais 
ils regrettaient que cela dut coûter si cher et, dans 
cette lutte entre l'orgueil et l'avarice, l'avarice l'em- 
portait encore, car ils se contentaient de l'indispen- 
sable minimum somptuaire exigé pour avoir des rela- 
tions dans le monde. 

Ce sont des maisons où l'on discute âprement la 
nécessité de rendre tout juste ce qu'on vous a donné, 
où l'on calcule le nombre des plats d'un dîner afin 
de ne pas se trouver inférieur à ses amis ; mais où, 
ces sacrifices faits à la vie de société, on se replie sur 
soi, dans l'adoration unique du Veau d'Or. 

De temps à autre, cependant, la nouveauté entrait 
là comme un irrésistible météore ; alors on com- 
mençait à bâtir une aile de château ou on meublait 
en toile claire de Jouy à ramages Louis XV ou 
Louis XVI un petit salon avec window donnant sur 
le parc. Pris de terreur ensuite on s'arrêtait pour 
longtemps, revenus à cette idée, fort juste d'ailleurs, 
que la richesse et le prestige d'un immense domaine, 
suffisent à attirer le respect des hommes. 

Mais les déjeuners, surtout les dîners rendus — 
malgré des combats intérieurs et parfois intestins — 

9 
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avec quelque magnificence, les invitations à chasser, 
quelques pique-nique, devenaient des choses de fon- 
dation, en dehors de quoi on eût perdu d'infiniment 
glorieuses relations. 

La même raison rendait nécessaire certaines cul- 
tures de fleurs, de fruits, dans des jardins spéciaux, 
moins pour satisfaire les yeux par des harmonies 
délicates ou le goût par des pulpes savoureuses que 
pour nourrir des amours-propres et des conversa- 
tions devenues aussi essentielles à ces braves gens, 
que les échanges de timbres-poste aux philatélistes. 

Après quelques minutes d'une causerie banale, 
M"'*' Lebérant ofl'rit le tour du propriétaire. Cinq 
heures venaient de sonner. 11 ne viendrait personne 
pour le dîner avant six heures. 

Tout le monde sortit, précédé par M""® Lebérant 
qui accaparait M""' Delafon, tandis que M"* Hude et 
M""® Duhamel s'empressaient auprès de la riche pro- 
priétaire. Une fois dehors, cependant, le grand soleil 
arrosant son corsage et sa jupe de pauvresse, M"*® Le- 
bérant fit triste figure à côté de l'élégante M""® Duha- 
mel, de la belle et grave M™* Delafon, au visage 
douloureux et charmant, de la noble et subtile Alice, 
toute ardente de vie, de passion, d'enthousiasme 
pour Tami de sa jeunesse. 

Au bout de quelques pas, ils trouvèrent M. Lebé- 
rant, vêtu de velours brun à côtes, grande brute 
gauloise, épaisse d'intelligence, aux gros traits lourds, 
avec des yeux bleus sans flamme, des cheveux 
blonds, une carnation rose et fraîche, très vigoureux 
et bien portant. De souche petite bourgeoise, sa 
fortune lui montait à la tête. 11 lui était pénible de 
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ne pas en parler, mais il avait appris qu'on se moque 
de cette manie des parvenus. De même, il aurait bien 
voulu se payer un titre, mais la crainte des raille- 
ries et surtout l'argent qu'il en coûte, l'avaient arrêté. 
Il se contentait d'être un royaliste farouche, plein 
de haine et de mépris pour la République et les répu- 
blicains. Â la mort d'Henri V toute la famille avait 
pris le deuil, malgré la dépense. Ce pauvre homme 
était maire de sa commune qui renfermait bien trois 
cents âmes. Il passait beaucoup de temps dans son 
cabinet, à la mairie, et il y dormait sans doute car 
jamais son activité administrative ne montra d'effet. 

Là debout, enveloppé de velours brun, ses traits 
lourds, ses mains épaisses, il symbolisait le triste 
grand riche rallié à l'aristocratie de race, être sans 
lendemain, captif de sa fortune et qui remplit dans 
Finconscience une fonction si misérable qu'elle 
n'équivaut pas à celle du casseur de pierres sur les 
grandes routes. 

L'orgueil lui tend la peau du visage, et quand sa 
femme lui présente la marquise de la Font et M^'° de 
Normanoir, il s'incline, il fait la révérence ; ce qui 
représente la noblesse aux yeux du bourgeois et de 
l'ouvrier, les milliers d'images où l'on voit des mar- 
quis faisant des grâces devant des duchesses tout 
courbe M. Lebérant, mais de quel air froid et 
dédaigneux il accueille M. et M™' Duhamel avec 
M"'' Hude. 

Alice en riait sous cape, tandis que le propriétaire 
les conduisait à travers le beau jardin de sept hec- 
tares qui environne la maison. Il est vaste, très bien 
entretenu par trois jardiniers. Des murs parallèles 
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coupent le potager pour soutenir les poires, les 
pêches, les raisins en espalier, et ces murs ver- 
doyants, percés de portes en voûtes ont sous le ciel 
un grand air de richesse, rappelant ces opulents jar- 
dins où l'on voit, sur des estampes, certains bergers 
surprenant des bergères endormies. 

Ils regardaient un plant de fraises d'Héricart, 
quand parut un jeune homme de vingt-cinq à trente 
ans, solidement charpenté, larges d'épaules, au vi- 
sage osseux, bilieux, à la forte mâchoire et vêtu 
d'un complet de cheviotte défraîchi. C'était le fils de 
M. et M""* Lebérant, Clovis. Un ricanement lui tor- 
dait la bouche à demeure. Plus encore que son père, 
il avait la notion exacte de ses richesses et ne man- 
quait pas une occasion d'en humilier les gens de for- 
tune médiocre. 

M"* Delafon, jugeant au négligé de leur toilette que 
le père et le fils s'occupaient d'horticulture, dit en 
manière d'éloge : 

— A voir votre jardin si beau on devine que vous 
y travaillez avec amour. 

Un rire sarcastique échappa au jeune homme. 
Son titre de marquise n'épargna point à M"® Delafon 
le regard de dédain, ni la parole railleuse: 

— En vérité, madame, je n'y mets jamais les 
pieds, ni surtout les mains que je ne tiens pas à salir. 
Nous avons des jardiniers pour cela. 

— C'est une occupation charmante, répliqua 
Alice. 

Il haussa légèrement les épaules et l'on voyait à 
son mépris qu'il savait Thumble état de fortune de 
la jeune fille. Un rire plus lourd, plus impertinent 
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ébranla les os de sa face tandis qu'il répondait : 

— Oui, pour certaines gens ! 

— Pour certaines reines, dit Duhamel un peu 
fébrile. 

Ciovis demeura hésitant car son ignorance était 
grande et il craignait le ridicule, toutefois il connais- 
sait assez son monde pour savoir qu'on y méprisait 
tout ce qui se rapproche d'un travail manuel, et il 
risqua avec assurance : 

— Par caprice, sans doute... Mais nous ne som- 
mes capricieux ni mon père ni moi et nous détestons 
le travail. 

M"* Duliamel et M™' Hude le regardaient avec 
admiration, le trouvant beau et crâne dans la supé- 
riorité de sa fortune. Elles sentaient puissamment 
qu'il avait raison de mépriser ce qui n'était pas l'ar- 
gent ou n'accompagnait pas l'argent. Duhamel, lui, 
avait une impression de froid aux oreilles et aux 
tempes. Il était pâle, Alice aussi. Mais M"' Delafon 
que sa triste préoccupation détachait du monde, 
poursuivit rêveusement : 

— Un jardin à soigner, un enfant à élever, ce sera 
toujours le rêve d'une femme... 

— Fichtre ! cria M"* Lebérant, ce rêve-là n'a pas 
été le mien, je vous en réponds... C'est un rêve de 
pauvre diable ! 

M™' Delafon leva un œil étonné sur cette espèce de 
bomie femme en vêtements sordides qui parlait de 
richesse et flétrissait l'humanité d'un mépris souve- 
rain. Elle eut envie de parler, puis, déjà habituée 
par son état au découragement rapide, elle demeura 
silencieuse, mais elle rougit sous l'effort, très sen- 
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sible au fond à cette brutale agression contre son 
rêve. 

— Mais que faites-vous donc de votre temps? de- 
manda avec une irrésistible vivacité Alice en s'adres- 
sant à Clovis, 

— Rien, je suppose, intervint M. Lebérant avec 
son gros rire : Que voulez-vous qu'il fasse ? 

— Mais de la politique, de la science, des tra- 
vaux intellectuels, que sais-je ! 

M. M"** et Clovis Lebérant faillirent éclater. Ce fut 
Clovis qui répondit : 

— Vous avez bien dit ça, mademoiselle, intellec- 
tuel ; c'est aujourd'hui le grand mot d^ tous les 
besoigneux... Dans notre monde nous répugnons à 
être intellectuel comme à être maçon ; c'est pour 
nous la même chose. 

Les trois grands riches s'étaient resserrés, pleins 
d'insolence, avec des regards de haine aux trois 
jolies femmes délicieusement parées et à Duhamel 
dont le fier visage s'indignait. Il eut d'abord envie 
de crier une injure, puis il songea à l'esclandre inu- 
tile, au triomphe que ce serait pour les autres de 
l'avoir mis en colère. Son œil s'éteignit, il eut un 
sourire gai : 

— Pour moi aussi c'est la même chose, dit-il ; 
j'estime le maçon et l'intellectuel, sinon au même 
degré, du moins de la même manière. 

Et il ajouta d'une voix douce : 

— Il ne faut, je crois, mépriser que les malhon- 
nêtes gens et les sots 

Et il regardait en disant cela, de ses yeux chargés 
de pensées, la brute au teint jaune... Alice rougit 
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de plaisir, M"* Duhamel et M"* Hude trouvaient que 
Clovis avait raison au fond, et craignaient un éclat. 
Les Lebérant n'osaient se fâcher car ils n'allaient pas 
jusqu'à se faire prendre pour des sots, encore qu'ils 
eussent mis l'argent au-dessus de toute chose. 
Ce fut M"' Lebérant qui répliqua : 

— Nous partageons l'avis de M. Brunetière : nous 
ne croyons pas aux progrès de la science. La religion 
suffit au bonheur de l'homme. Je ne demande à mon 
fils que des sentiments religieux et l'accomplisse- 
ment des devoirs de son rang... Les livres mènent à 
l'incrédulité et au mensonge. Clovis n'en lit pas, à 
plus forte raison ne songe-t-il pas à en faire... 

— 11 a bien raison, madame ! jeta railleusement 
Alice, outrée. 

Ni madame, ni monsieur Lebérant ne comprirent 
l'intention ; le jeune homme rougit de colère, mais 
il avait assez de monde pour attendre une occasion de 
revanche. Même il offrit galamment son bras à la 
jeune fille et la promenade recommença. 

Duhamel se tenait auprès de M""* Delafon, s'efFor- 
çant, par une impulsion devenue naturelle, de la dis- 
traire. Le jardin avait la beauté rayonnante de mille 
fleurs douces à verser la lumière du sein de leurs 
petites urnes fécondes, de mille branchettes qui, 
fouillant l'espace avec harmonie, disaient la 'multi- 
plicité des désirs et le rythme souverain qui les 
règle, disaient aussi au pauvre cœur de l'homme les 
districts nombreux de la souffrance, la joie de se ré- 
pandre contenue par l'effroi de mourir. 

Ayant franchi une première clôture on arriva 
bientôt sur une hauteur d'oii la vue planait sur tout 
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le domaine. Il était superbe. Le soleil y tombait, 
inépuisable fleuve de vie, au contact de quoi se décè- 
lent les énergies si diverses de la terre ; il y tombait 
sur des pelouses qui semblaient des pelages moirés, 
sur des graviers étincelants comme des épingles, sur 
des terres noires tels que des crêpes de deuil, sur les 
feuillées où ils miroitaient et sur les troncs rugueux 
qu'il coupait en deux parties, une d'or, une de cen- 
dre ; il allait réveillant les couleurs qui sommeillent 
dans les corps transparents, irritant celles qui se 
révoltent dans les corps opaques, faisant crier à la 
nature son premier cri, le cri ardent des nuances. 
Mais que de majesté dans la trame vastement épan- 
due, comme Tunité se refaisait avec puissance et 
que les pelouses, les arbres et les chemins étaient 
calmes, souverainement dominés et vaincus et tassés 
sous J'abondance de la lumière. 

Cependant l'heure avançait, oubliée par Duhamel 
et Alice dans la joie des lumières répandues et de 
leur divin amour. M^^ Delafon, son chagrin ravivé 
par tant de magnificence, trouvait plus horrible 
d'être inféconde, de n'avoir pas un petit enfant qui 
balbutierait devant le vert de l'herbe et le bleu du 
ciel. Seules, M""* Duhamel et sa mère restaient ra- 
vies en admiration devant les propriétaires d'un si 
vaste pan de nature. 

On reprit la route du château. Les Lebérant mon- 
traient toujours de la politesse et de la bonne grâce, 
en insistant un peu plus qu'il n'eut fallu sur le 
monde qu'ils fréquentaient, les gens à châteaux et 
leurs propres domaines. Le fils demeurait ricaneur 
et impertinent, mais avec des timidités de collégien 
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devant la moindre forme savante du langage. II sem* 
blait alors tomber, et il tombait sans doute, dans 
des distractions absolues où toute communication 
entre lui et Alice ou Duhamel semblait coupée. 
D'ailleurs, M. Lebérant Timitait en cela et, seule, 
parfois, M"* Lebérant prêtait une attention légère 
comme celle d'un oiseau. 

L'inutilité de la pensée leur semblait imposée par 
Targent aussi bien que Tinutilité du travail. Sans le 
savoir, par la fatalité de leur triple vie, ils rame- 
naient tout à cette chose unique : ce qui se faisait 
ou ce qui ne se faisait pas dans le monde des gens à 
châteaux. Parfois un petit éclat de mauvaise humeur 
poussait M""' Lebérant à une boutade contre Duhamel, 
quand il exprimait avec sa simplicité coutumière 
une hypothèse un peu générale sur la nature des 
êtres et des choses. 

On voyait, que pour M"* Lebérant, c'était une 
atteinte à sa propriété de voir dans les arbres, les 
fleurs, les oiseaux, les insectes autre chose que les 
arbres, les fleurs et les insectes du château des Lebé- 
rant ; des objets définis, définitifs, sans autre fonc- 
tion, sans autre rapport, sans autre raison que d'être 
plantés, de voler ou de courir dans le parc, le jardin 
et les bois de Nancourt. 11 lui était sans doute odieux 
qu'on prétendît connaître et mieux qu'elle ces objets 
qui lui appartenaient ; et ce sentiment était fort judi- 
cieux, car celui qui connaît * devient tôt ou tard 
celui qui possède. 

Gomme ils approchaient de la maison, ils virent 

1. Dans Tordre purement social, la caste qui connaît devient celle 
qui possède. 

9. 
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M"** Bardomb avec son fils Charles arrivant dans une 
élégante charrette tirée par un âne. Tous deux sau- 
tèrent du siège tandis qu'un petit groom conduisait 
Tattelage aux remises. 

M""* Bardomb avait infiniment de charme, elle 
savait se vêtir avec distinction et simplicité, à Taise 
dans cette grande fortune dont elle faisait un judi- 
cieux usage pour le confort et Télégance de sa vie. 
Son fils, grand, mince, prenait de ses cheveux blonds 
et de son teint délicat, un air d'aristocratie anglaise. 
Les gâteries de sa mère le retenaient près d'elle, 
dans une douce et charmante intimité. Ils se quit- 
taient le moins possible et les mêmes rêves de vie 
molle et quiète menaient leurs actions. 

Tout de suite. M™*" Bardomb jeta parmi la froide et 
méprisante réserve des Lebérant, une note chaude et 
humaine. Elle eut des mots gentils où le cœur con- 
tristé des hôtes s'épanouit comme des fleurs sous une 
tiède averse. Les Lebérant sourirent. Clovis ne lui 
marqua pas une tendresse particulière mais une satis- 
faction quasi animale parut sur son visage ingrat. 
Tous se sentirent enveloppés et dorlotés maternelle- 
ment. 

Cependant, Duhamel observa que la conversation 
loin de se relever s'abaissait plutôt : il est de durs 
états de guerre qui ont plus de grandeur que de char- 
mants états de paix. 

M™* Bardomb apportait ce qu'on appelle le tact et 
le goût et qui n'est en somme que la routine des pen- 
sées et des sentiments moyens. Adroite à détourner 
les idées subtiles, trop neuves, elle empêche que 
rien ne monte et que rien ne descende au-dessus ou 
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au-dessous de la sphère où la jouissance demeure 
délicate et facile. Sous ce rapport, mieux que les 
Lebérant, qui ont encore un pied dans la rudesse 
industrielle, elle représente la haute bourgeoisie 
oisive, ou plutôt active et avisée seulement dans le 
cercle de ses besoins qui se réduisent au luxe et à 
Télégance. 

Duhamel reconnut vite qu'elle possédait une sorte 
d'idéal fixé avec Taide de lectures où Ton voit les 
efforts de Tesprit humain aboutir à des harmonies 
pratiques et définitives. Ainsi sont les romans anglais 
contemporains ces romans où, sous la factice singu- 
larité des aventures, une forte trame sociale et reli- 
gieuse asservit la pensée comme le cœur aux sym- 
boles derrière lesquels le bourgeois et l'aristocrate 
abritent leur sécurité contre la violence des nova- 
teurs, alliés naturels du peuple. 

Ces réflexions firent apparaître à Duhamel une 
vérité d'un ordre complexe : c'est que la société a 
mieux une vie d'ensemble qu'il ne l'avait jusqu'alors 
soupçonné. 

« Il est évident, se dit-il, que la conscience indi- 
viduelle est la plus rare des consciences, et cela 
s'explique puisque, selon nos dernières expériences, 
la conscience ne porte véritablement que sur ce qu'il 
y a de nouveau dans notre âme, sur les pensées qui 
ne sont pas encore assez répandues pour devenir des 
habitudes, des instincts... La société, qui ne saurait 
être qu'une bête plus vaste que la bête humaine, a 
pour conscience une moyenne formée de médiocrités 
réunies. Les hommes moyens seuls y entrent et 
même s'y fondent, participant désormais d'une vie 
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d'ensemble, remplissant une fonction mais n'ayant 
plus une âme au sens où ce mot signifie la conscience 
individuelle. De là les terribles colères, les terribles 
revanches de la bête collective ou de Torgane perdu 
dans la collectivité contre l'individu possédant une 
personnalité... » 

Ainsi, à la grande surprise du moraliste, la sanc- 
tion sociale n'est ni pour le vice ni pour la vertu, nî 
pour le travail, ni pour la paresse, mais indifférem- 
ment pour celles de ces choses qui s'accordent avec 
l'organisme collectif, qui ne dérangent point son 
activité moyenne, qui ne l'obligent pas à un effort 
au-dessus de sa moralité, de sa mentalité. C'est pour- 
quoi les peuples tuent Socrate et Jésus-Christ, quit- 
tent à se transformer ensuite selon leur parole. 

Vus de cette hauteur les Lebérant et les Bardomb 
perdaient leur aspect monstrueux. Duhamel se reprit 
et, les plaignant, conçut le triste sort que la vie leur 
a assigné : 

« Pauvre tourbe humaine, victime en somme autant 
que meurtrière. Elle est le fruit des vices de l'huma- 
nité. En elles se concrètent les vanités, les préjugés, 
les lâchetés qui circulent du haut en bas de l'échelle. 
A chaque lâcheté populaire, à chaque mauvais et 
dur instinct de meurtre ou de servilité répond un 
despote en chair et en os. Et ainsi la voie morale 
devient la voie la plus rapide des réformes maté- 
rielles, » 



CHAPITRE III 



GENS A CHATEAUX 



Après un quart d'heure de propos interrompus, 
près de la pelouse, on se rendit au salon, au moment 
où la lumière plus foncée pacifiait les oiseaux; ils 
commençaient à se tenir sur leurs arbres préférés 
en attendant Theure de la vaste criaillerie qui pré- 
cède le coucher du soleil et accompagne les derniè- 
res luttes pour le perchoir nocturne. 

Le salon, dans la mélancolie du crépuscule perdait 
son aspect d'angoissante pauvreté ; comme il était 
grand, il gagnait au mystère ; on ne voyait plus au- 
tant la trame du tapis, ni la décoloration du reps 
des fauteuils. 

Avec M""® Bardomb et Charles, les Lebérant se 
sentaient plus à Taise. Maîtres de la conversation et 
la rendant fastidieuse à plaisir, ils la firent rouler 
sur les voisins et les parents de leurs voisins, sur 
des souvenirs de chasse ou de concours hippique. 
M"'' Duhamel, M™^ Hude y prenaient une certaine 
part; tandis que Duhamel, Alice et M™*" Delafon 
demeuraient aussi étrangers à ces choses que si elles 
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n'eussent pas existé. De temps à autre pour leur 
faire sentir leur infériorité, Clovis les interrogeait 
sur les de Noirtier, les Bondesquiou, les Taillefer, 
les Fitudo ; mais sans obtenir jamais de réponse. 

— Le marquis de la Font ne connaît donc pas ses 
parents? demanda-t-il une fois avec impertinence. 

— Mon mari a sans doute mieux à faire, répondit 
dédaigneusement M"® Delafon. 

Et Tennuyeuse causerie se poursuivait quand on 
annonça successivement les deRosebelle, les Biblot, 
les de Fitudo, les Delarbre. 

Les de Rosebelle étaient accompagnés de leur fils. 
Ils appartiennent à la plus haute noblesse de France, 
les deux hommes de taille élevée, d'allure élégante, 
le père vigoureux, le fils long et efflanqué, la mère 
courte, au teint chaud, à la peau luisante, les joues 
envahies de couperose, portant de petits bandeaux 
noirs, très tirés. A l'étroit dans leur fortune à cause 
des énormes frais de représentation causés par leur 
train double dans le château de Dominai et leur 
hôtel de iParis, près des Champs-Elysées, leur unique 
préoccupation était la chasse au mariage, la recher- 
che d'une héritière qui leur permit de mener, sans 
trop tirer le diable par la queue, le train princier 
auquel les condamnait leur rang et les traditions de 
leur famille. 

Les Biblot sont de souche bourgeoise, mais de la 
haute bourgeoisie, enrichie depuis longtemps et 
presque illustrée par le haut négoce. Fidèles à leurs 
origines, ils possèdent encore plusieurs faïenceries, 
source d'immenses bénéfices. Le père est un homme 
aimable, de grand sens. Demeuré veuf de bonne 
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heure, inconsolable de la perte de sa femme, il 
s'était résolu pourtant à un second mariage, afin de 
faire souche. Ce singulier mariage de raison fut con- 
clu comme une affaire, la nouvelle épouse prévenue 
qu'il ne fallait attendre du mari qu'une bonne ami- 
tié et tous les avantages de la fortune. Grande femme, 
brune, robuste et active. M"* Biblot avait trouvé sa 
joie dans l'administration de sa maison et de ses 
biens. Elle menait une existence large et somp- 
tueuse, se dépensait beaucoup dans le monde et chez 
elle. Ses amies la traitaient volontiers de gendarme, 
mais demeuraient éblouies de son luxe. 

Les Biblot avaient pu, éternel idéal bourgeois, 
donner à leurs iils des femmes de la meilleure no- 
blesse; mais leur fille s'était contentée d'un galant 
homme, très fin, très intelligent, nommé Delarbre 
et qui s'occupait beaucoup des affaires de la maison. 

Leur immense fortune qui datait de loin, les ser- 
vices rendus à la bonne cause royaliste et religieuse, 
les avaient liés, bien avant les mariages des fils, avec 
toute l'aristocratie. Assurément, on se susurrait à 
l'oreille, dans les minutes de dépit, leur tare bour- 
geoise, on les traitait môme parfois de marchands de 
porcelaine, mais, en général, le fait acquis, le fait 
maintenant héréditaire de leur présence dans le 
plus grand monde, s'imposait. Ils sont un des bons 
exemples de la pénétration du haut commerce et de 
la haute industrie parmi la noblesse à laquelle ils 
servent de soutien et dont ils forment la portion la 
plus fastueuse et la plus vivante. 

Ils prenaient volontiers vis-à-vis des Lebérant 
des allures de gentilshommes, railleurs impitoyables 
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de leurs travers, voire mystificateurs, témoin ce 
jour où Gérard Biblot vendit à Clovis pour très cher 
un fort mauvais cheval qui avait remporté un prix à 
THippique. Clovis n'avait jamais osé réclamer, crainte 
du ridicule, et Dieu sait pourtant si son cœur de 
jeune avare saignait d'une telle blessure. La pauvre 
marquise de la Font et Alice, étaient Tobjet de toutes 
les curiosités. Entourées pour Theure par le marquis 
de Fitudo, M. et M"* Delarbre et les Lebérant, elles 
ne savaient où donner de la tête, sous le flot des 
interrogations. Leur arbre généalogique, par elles 
oublié depuis longtemps, revécut tout soudain. On 
les reconnut alliées aux La Rochefoucault, auxd'Atil, 
aux de Fitudo, aux de la Croix d'Esneux... 

Elles répondirent d'ailleurs à tant d'empresse- 
ment avec un esprit quelque peu caustique, s'éton- 
nant d'avoir un si grand nombre de cousins et de 
cousines, de se trouver de si haut et si noble 
lignage. 

M""* Duhamel et M™* Hude, perdues dans le dédain 
universel, sentaient de minute en minute croître la 
valeur de leurs amies comme augmente la cote des 
actions de mines quand on découvre un nouveau 
filon. S'il se mêlait encore quelque envie à leur ad- 
miration, l'idée qu'elles profiteraient d'une amitié 
si précieuse et qu'elles arriveraient peut être à se 
faire recevoir dans certains salons parisiens très fer- 
més jusqu'alors, leur donnait des frémissements de 
plaisir. 

Cependant, les Fitudo continuaient leur grotesque 
conversation sans s'apercevoir de l'ennui et du dé- 
goût d'Alice dont ils blessaient les plus délicats sen- 
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timents et la philosophie. Le marquis de Fitudo est 
d'ailleurs ce personnage de comédie qui, le soir du 
voyage de noces de son fils, avant d*accueillir sa bru 
dans sa maison, lui tint, hors du perron, parmi les 
rires secrets des domestiques, un long et solennel 
discours sur les devoirs de Tépouse et de la belle- 
fille envers les parents de Tépoux. Mœurs antiques, 
déflorées par une bêtise a flfreuse et le plus déplora- 
ble zézaiement, mais servi par une taille géante, de 
grands favoris, une tête de Jupiter. La pauvre belle- f 
fille eût-elle d'ailleurs tant à se féliciter d'être entrée 
dans cette triste famille d'avare vaniteux et de possé- 
der un mari mal élevé, brutal et ridicule ; c'est 
difficile à croire. Peut-être, d'ailleurs, trouvait-elle 
quelque consolation chez la marquise qui n'avait 
pas l'air trop méchante femme avec sa toute petite 
taille, son corps boudiné d'un embonpoint invincible, 
sa face rouge, miroitante, son nez tout petit, ses 
yeux vifs et sa voix pointue qui vibre comme un 
sifflet et arrive à dominer les basses les plus reten- 
tissantes, quand elle s'écrie : 

— Mais, ma chère mademoiselle de Normanoir, je 
vousassure que nous sommes alliées parlesfemmes... 
La sœur de votre grand'mère était une de Maigre- 
fille, née de Normanoir. 

A quoi M** Delarbre, née Biblot, répondait der- 
rière le dos des de Fitudo, en se bouchant les oreilles 
dans un geste gamin à l'adresse d'Alice : 

— Ne le dites pas si haut, votre respectable aïeule 
pourrait vous entendre, de sa tombe. 

— Oîi serait le mal ! répliquait le marquis qui ne 
comprenait pas. 
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Mais Alice en avait profité pour se rapprocher de 
M"'' Delarbre dont le joli visage et Tair spirituel 
l'attirait. C'était une brune, grande et mince, vêtue 
avec une élégance voluptueuse, d'une robe de surah 
rose glacé de blanc avec des pois blancs. Un léger 
zézaiement donnait un air d'enfant gâté à cette belle 
dame, d'ailleurs assez peste, mais qui ne déplut pas 
à Alice au sortir du contact des Fitudo et des Lebé- 
rant. Elles causèrent gaiement en jeunes femmes, 
de robes et de chiffons, le goût délicat d'Alice surprit 
M"' Delarbre^ qui savait déjà par la chronique des 
châteaux, rapide et mystérieuse comme la poste du 
désert, que la jeune fille était pauvre. Toutes deux, 
d'ailleurs, possédaient le sens de la femme, ce je ne 
sais quoi qui émeut et passionne dans le détail de 
leur toilette comme dans le mot d'esprit ou dans les 
attitudes. Encore qu'elle eût peu de lecture sérieuse, 
M"** Delarbre connaissait cependant quelques auteurs 
intéressants, ce qui est très exceptionnel dans ce 
monde. 

Elle parut goûter dans Alice une philosophie su- 
périeure dont elle ne vit que le piquant d'originalité 
et dont elle s'amusa comme de curieuses boutades. 
Elle se réjouit ainsi qu'une pensionnaire retrouvant 
une compagne de l'avoir pour quelques jours à 
Semay. Elles causaient avec vivacité quand un nou- 
veau venu, beau garçon de trente-cinq à quarante 
ans, s'approcha d'eux pour saluer M""^ Delarbre qui 
lui tendit la main. 

— Le marquis d'Escroix, présenta-t-elle, M"° de 
Normanoir. 

— Mademoiselle de Normanoir, dit-il, j'ai beau> 
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coup connu votre tante la comtesse de Rocourt. 

— Vous avez eu plus de bonheur que moi, mon- 
sieur, répondit Alice. 

Le marquis demeura silencieux, guettant le beau 
visage d'Alice, avec cette espèce d'insolence, faite 
surtout de l'immobilité du masque, qui est particu- 
lière aux grands seigneurs. C'était un capteur de 
femmes. Ruiné à vingt ans par les folies de son père 
il avait connu la misère et le triste labeur de l'em- 
ployé dans une grande administration. Ce retour 
aux mœurs de la petite bourgeoisie, la fréquentation 
.même de petits gens, le soir dans les cafés, des maî- 
tresses pauvres qui l'avaient aimé pour autre chose 
que son titre et son argent et auxquelles il avait été 
obligé de donner une partie de son cœur et de son 
âme parce qu'il ne pouvait pas les payer autrement, 
tout avait transformé l'aristocrate en lui, élargissant 
son activité et son intelligence, le portant à des 
études, à des travaux, à des lectures ordinairement 
inutiles aux gens de son monde et dédaignées par 
eux. 

Il dit deux ou trois phrases intelligentes sur la 
beauté du printemps, sur les jolies colorations des 
champs aux soirs de mai et sur l'assoupissement qui 
tombe vers le crépuscule et qui, disait-il, était bien 
moins dû à la fatigue qu'à la couleur de la lumière, 
à cette stupeur de l'orangé et du rouge qui mène 
tous les êtres au sommeil. 

— Ce n'est pas sûr, dit M"*' Delarbre ; voyez le 
taureau... Et je garantis le taureau ; car moi-même, 
vêtue de rouge et côtoyant une haie, j'ai vu arriver 
une bête furieuse et mugissante. 
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Il se tira de la contradiction par un mot d'es- 
prit : 

— Combien d'hommes en auraient fait autant. 

Puis, soudain, quelques traits, vifs comme des 
répliques de balles au tennis, d'un flirt audacieux et 
gai. En dessous il observait Alice pour voir si elle 
avait l'esprit de ces milieux où tant de choses sont 
permises sous le sourire et la politesse du mot. Elle 
n'avait pas cet esprit, mais un esprit naturel et plus 
sûr qui la rendait dédaigneuse de toute vanité. 
D'Escroix, habile, perçut le sourire méprisant de la 
jeune fille et se remit à causer avec tant de grâce et. 
d'habileté qu'il parvint à effacer la mauvaise im- 
pression. 

Comme il avait pressenti la raillerie, il pressen- 
tait l'attention sympathique, jugea Alice pédante 
et sentimentale, mais la trouva infiniment belle. Il 
aimait les femmes sottes, ayant coutume de dire 
qu'une femme intelligente profane la beauté. Une 
aventure, au moins un flirt très « chiffonnant » avec 
Alice le tenta ; car il recherchait presque autant la 
joie excitante des baisers et des frôlements que la 
possession entière, 

Il appartenait au Paris de la haute noce où il 
é^tait entré, après son terrible stage, dès qu'il eut 
recueilli les trente millions de son oncle de Daval 
Preslin, surnommé le sanglier d'Auvergne, à cause 
de son amour pour la solitude. Avec les Sergan, les 
Davan-Pentolès, les Maillard-Truffigard, les Baro- 
chesouland , le marquis menait le train exquis où l'on 
dépense au Carnaval de Naples, quarante mille francs 
par an rien que pour ses cravates. La troupe joyeuse se 
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répandait à travers les fêtes mondaines, chacun fai- 
sant du bruit pour vingt et créant cette légende, qui 
a cours dans la bourgeoisie moyenne, et où Ton ne 
voit parmi la noblesse que légers et généreux dissi- 
pateurs, tandis qu*au contraire l'aristocratie se dis- 
tingue en général par une terrible avarice. 

D'ailleurs, dans la fête comme dans la politique, 
ils tombent au second rang, ne pouvant déployer 
autant de luxe, ni autant de génie que les fils du 
haut négoce ou de la finance. Mais ils apportent 
encore le prestige de leur titre, Tappât de choses 
rares, Tespèce de profanation que le sadisme des 
parvenus voit dans la crapule du noble et qui est un 
élément tout semblable à celui que la religion met 
dans la sensualité. 

D'Escroix qui valait un peu mieux que tous ces 
gens, à cause de sa jeunesse pauvre et studieuse, 
n'en avait pas moins été ébloui, et, par un instinct 
de se débarrasser d'habitudes qu'il jugeait peu élé- 
gantes, il avait recherché cette pire compagnie qui 
passe pour la plus distinguée. Cependant, il demeu- 
rait dédaigneux de l'amour des courtisanes et faisait 
des coupes dans tous les mondes. L'année précédente, 
il s'était montré très assidu auprèsde M"' Duhamel, lui 
faisant la cour du beau sceptique mélancolique qui est 
encore l'idéal des femmes de cette catégorie. Mais^ 
ayant trouvé trop de résistance, car M"* Duhamel 
possédait les solides pudeurs de la petite bourgeoisie, 
il s'était rapidement découragé. Depuis, elle avait 
fait du chemin et elle ne vit pas sans jalousie son 
essai de flirt avec Alice. S'approchant du groupe, 
elle se fit reconnaître, si bien que le marquis ne 
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douta pas une seconde des sentiments qui agitaient 
la jeune femme. 11 savait qu'on doit les neuf dixiè- 
mes de ses bonnes fortunes à des rivalités et il pos- 
sédait en outre un tranquille cynisme pour aller jus- 
qu'au bout de ses hypothèses de séducteur. Il lui 
parut simple qjie M"' Duhamel devînt sa maîtresse, 
Alice son flirt, et il évolua dans ce sens, plein de 
bonne grâce, de regards langoureux pour la femme, 
mais d'une belle ardeur spirituelle pour la jeune 
fille. L'iiûpression qu'il laissa sur Alice ne fut point 
défavorable : elle voulut voir en lui le brillant aris- 
tocrate qui sait beaucoup de choses et qui pourrait 
beaucoup de choses s'il n'était point corrompu de 
septicisme. Cependant, elle se sentait mal à l'aise 
devant des opinions arrêtées ainsi que des défini- 
tions et qui dénonçaient chez le marquis une forte 
dose de snobisme. 
Gomme il demandait à un moment : 

— N'êtes-vous pas de mon avis ? 
Elle lui répondit ce mot très juste : 

— Je suis de votre avis, mais pas de la même 
manière que vous. 

Cependant régnait un brouhaha discret, coupé de 
ci de là par la voix vrillante de M"* de Fitudo ou les 
gaies réparties de M™' Delarbre, de M"' Bardomb, 
par le rire insolent de Clovis qui, s'étant entouré 
d'alliés, prenait sa revanche sur M"® Delafon et rail- 
lait sa philosophie de femme pauvre, vivant loin du 
monde dans une ardeur charitable qui ne relevait pas 
de la religion. Car, pour les grands riches, la charité 
n'est qu'une manifestation religieuse, unepartiedece 
grand organisme du respect qui, tels les rites de la 
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politesse en Chine, établit les rapports nécessaires 
entre le peuple et ses dominateurs. 

11 vint encore deux invités, M"' de Rebelle, jeune 
veuve charmante et son neveu M. de Béric lieute- 
nant de dragons, faible de santé et de fortune mé- 
diocre. 

On les présenta, sur leur demande, à M""* Delafon, 
à Alice et aux Duhamel. 

Le moraliste causait dans ce moment avec 
M. Biblot. Il lui disait d'énergiques paroles sur la 
valeur relative des races européennes. Elles attirè- 
rent l'attention de M"' de Rebelle qui les écouta. 
Surpris et charmé, Duhamel que suivait avec peine 
Biblot, se mit à causer avec cette jolie auditrice. 
Elle se prêta passionnément, attirée par l'air de gran- 
deur et par la voix de Duhamel. Plusieurs choses 
cependant Tétonnèrent et elle demanda quelques 
explications. Elle s'étonnait qu'il mit le génie dans 
la sauvageonnerie, alors que les hautes civilisa- 
tions créent les plus grands hommes. 11 répondit : 

— C'est que le génie ne suffit pas à créer le grand 
homme... A bien des égards celui-ci est un produit 
social obtenu par la division du travail qui permet 
de laisser des familles persister de père en fils dans 
une même voie... 

— Alors, on pourrait fabriquer des grands hom- 
mes comme on fabrique de bons chevaux. 

— Oui, mais une telle fabrication est contrariée 
parle besoin de participer aux formes nouvelles... La 
persistance dans une même voie renforce assurément 
certaines structures anciennes. Prenez un boxeur par 
exemple. Si son fils persiste dans le même métier, 
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il pourra avoir les muscles destinés à la boxe plus 
développés que son père et, s'il les développe encore, 
il transmettra à son descendant une force très grande. 
Mais que, par un détour fréquent, les coups et les 
parades de la boxe se transforment au cours des 
âges, il se rencontrera tel boxeur débutant supérieur, 
pour ces nouveaux coups, au boxeur par héritage... 
Le grand homme qui doit répondre à des aptitudes 
diverses gagne aussi d'abord à Tabstraction, puis 
finit par y perdre ; car le but de Têlre ou de l'espèce 
est non pas la spécialité mais l'universalité ou la 
complexité qui est une moyenne... Il n'y a sans 
doute pas d'autre raison à la décadence des races 
civilisées devant les races sauvages ou relativement 
sauvages qui, moindres en abstraction^ sont plus 
abondantes en diversité, en ressources, en génie... 

Elle se tenait devant lui subjuguée, pâlie d'enten- 
dre pour la première fois des pensées de ce genre qui 
lui parurent surhumaines. 

Une chose domine la vie féminine ; c'est qu'elle 
peut atteindre à certains accomplissements par 
fécondation. Où l'homme montre une envie rageuse 
ou désespérée qui est son meilleur moyen d'adapta- 
tion, la femme apporte l'amour, le plus puissant 
mode de pénétration de l'être par l'être. 

La comtesse de Rebelle appartenait, par exception 
à cette classe de femmes dont les grandes passions 
sont cérébrales. Cela donne plus souvent des engoue- 
ments ridicules que de justes sympathies, mais 
enfin cela marque une évolution très caractéristi- 
que de l'amour vers une forme plus haute que la 
sélection naturelle ou sociale. Duhamel fut étonné 
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de voir tant de ferveur dans les magnifiques yeux 
bleus et ces jolis frémissements d'une bouche atten- 
tive qui répète tout bas certains mots, et ces soupirs 
qui gonflent une gorge exquise et décèlent lasphyxie 
d'une âme en suspens. 

Elle finit par répondre quelques mots assez justes, 
surprise elle-même de cette pénétration qu'elle ne se 
connaissait pas, reconnaissante à Duhamel qui rele- 
vait au-dessus d'elle-même, prise d'une sympathie 
très fervente pour le moraliste. 

Cependant, M. de Béric s'était approché du 
groupe où se trouvait Alice, et M"' Lebérant l'avait 
présenté à la jeune fille. Le lieutenant reçut le coup 
de foudre. Il est vrai qu'il l'avait reçu un nombre 
considérable de fois dans sa vie, mais jamais paraît-il 
avec cette force. Ce pauvre garçon ne possédait qu'une 
triste tête, sujette à des détraquements épileptiques. 
Nature décevante et misérable qui mariait des 
enthousiasmes délirants avec des vices singulière- 
ment froids. Plein, d'ailleurs, de convictions nourries 
à grand renfort de phrases creuses et d'hystérie 
sentimentale, moûtrant une foi religieuse fanatique, 
il était d'une intransigeance absolue sur les questions 
de noblesse. 

Il ennuya beaucoup Alice à qui il fit l'effet d'un 
malheureux pantin, répétant des gestes et criant des 
paroles qui ne lui appartenaient pas, qu'on lui avait 
péniblement enseignés et dont il tirait un stupide 
orgueil. Aussi fut-elle très satisfaite quand on 
annonça que le dîner étaijt servi et que le marquis 
d'Escroix vint lui offrir le bras pour passer dans la 
salle à manger. 

10 



CHAPITRE IV 



LES RITES DE LA POLITESSE 



Elle avait, cette salle à manger, la même pauvrej 
apparence que le salon, garnie de meubles en acajou; 
massif du règne de Louis-Philippe et dont les chaises 
recouvertes de cuir rouge étaient si fatiguées, qu'on 
y voyait distintement deux creux elliptiques juxta- 
posés, traces de plusieurs générations de dîneurs. 
Mais la table ne laissait pas que d'être brillante et 
tout ornée de fleurs. 

Le repas débuta par une conversation soutenue par 
les Rosebelle, les Biblot et d'Escroix, sur les che- 
vaux du dernier concours hippique ; car le cheval de 
luxe est un des meilleurs symboles de Faristocratie, 
un des meilleurs sujets pour exercer ces esprits 
cantonnés dans Télégance, dans un choix réduit de 
qualités. 

Ayant vanté leurs chevaux, ils parlèrent de leurs 
terres, de leurs plantes, de leurs bois et même de 
leurs serviteurs et de leurs paysans. 

Les anecdotes affluèrent. Les Rosebelle possédait 
un cocher fanatique de leur oncle, M. de Trésaur, au 
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point d'être arrivé à lui ressembler en se taillant la 
barbe et en se faisant la raie comme lui. Sa plus 
grande joie était de conduire cet oncle en voiture 
découverte et de voir la ressemblance signalée par 
les passants. Un jour il était rentré ivre de joie et 
avait répondu à M. de Rosebelle qui lui en deman- 
dait la raison : 

— Ah ! monsieur, je ne peux pas m'empêcher de 
rire ; un voyou dans la rue s'est écrié : « Tiens le 
bâtard qui conduit l'autre. » 

Les Biblot racontèrent l'histoire d'un de leurs 
gardes, et les anecdotes descendirent jusqu'aux ani- 
maux. M"'' Lebérant avait dans son parc un lapin fou 
qui courait sus aux gens, leur sautait aux jambes. 
On raconta des traits de chats et de chiens mania- 
ques, de chevaux excentriques... Puis la conversa- 
tion revint aux hommes, parut inépuisable... 

— C'est le potin, dit M"' de Rebelle avec un 
regard appuyé à Duhamel. Vous devez détester ça. 

— Je ne le déteste point, répondit Duhamel, et je 
retrouve ici avec un certain plaisir cette manie com- 
mune à toutes les classes de la société, ce que j'ose- 
rais appeler la typification. Dans le peuple, la petite 
bourgeoisie, la grande bourgeoisie, la noblesse, sous 
différentes formes le type est en faveur. 11 n'inquiète 
personne. Il appartient à une organisation défini- 
tive, invariable. C'est pourquoi il plaît, et surtout aux 
classes rassises qui le rendent de plus en plus abs- 
trait. Ainsi s'explique le mot de César devant les 
turbulents et les mauvaises têtes, ces types de leur 
temps : « Je ne les crains pas ; ce que je crains, ce 
sont ces hommes pâles. » 
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— Cependant, dit-elle, il existe pas mal de types 
malfaisants ; même le type à la mode est celui de la 
rouerie, delà... 

Elle hésita. Il la tira d'embarras avec sa tranquille 
audace de philosophe : 

— ... de la rouerie, de la rosserie !... Il n'importe, 
si ces roueries ou ces rosseries sont ce qu'on appelle 
«bien humaines ». Ce que chacun exige surtout, 
avant tout, du type, ce n'est pas la morale, c'est la 
persistance dans des moyens identiques, une claire 
définition de lui-même. S'il bouge, s'il tente un 
développement ou un changement quelconque, il 
déchaînera colère et rancune, deviendra un des 
hommes pâles de César ! 

— C'est vrai, c'est vrai, disait M°° de Rebelle. 

Et comme pour appuyer encore cette vérité, d'Es- 
croix, Rosebelle, Biblot se mirent à signaler l'un la 
canaillerie d'un domestique, l'autre la friponnerie 
d'un notaire, le troisième les ruses pillardes d'un 
fermier, avec une ironie pleine de malice indulgente 
et bonne enfant. 

Par une pente naturelle, ils en vinrent à des sar- 
casmes contre certains libres-penseurs et francs- 
maçons. Il n'existait pas de pires imbéciles. Un grand 
mépris envahit la tablée. La religion n'est pas uni- 
quement affaire de sentiment et de conviction, c'est 
encore, c'est surtout une élégance, une civilité. 
Seuls, de lourds parvenus affectaient l'irréligion. Qui 
n'allait pas à l'église trahissait ainsi son origine, une 
origine de mains sales. 

Duhamel, qui les écoutait avec attention sur ce 
sujet si proche du problème dont sa tête était pleine, 
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admira combien judicieusement ils prenaient cette 
forme qui a valu à l'Église plus de ralliés que toute 
réloquence de ses prédicateurs et toute la pompe de 
ses cérémonies. 

« Et d'ailleurs, se disait-il, pour leur monde cela 
est absolument vrai. Il est impoli de manquer de 
religion parce que la religion est leur code de poli- 
tesse, le code aussi de la politesse qu'ils imposent 
aux pauvres, la formule du respect qui n'apparaît au 
philosophe qu'un mode de la force, un symbole de la 
domination. Car l'Église n'est pas seulement pour le 
riche la sanction de sa propriété mais aussi la facilité 
d'être heureux sans peine, sans remords. Elle con- 
sacre en général toutes les servitudes mais elle ne 
les impose pas. Grande maîtresse de cérémonie, elle 
subit les transformations sociales avec assez de sou- 
plesse pour répondre aux besoins du temps. Les 
hommes en la rendant responsable du mal cherchent 
à excuser leur propre lâcheté. Elle n'est que l'orga- 
nisatrice de leurs vices comme de leurs vertus. Ainsi 
l'entend Confucius et ainsi la Chine demeure dotée 
d*une organisation directe « des rites delà politesse », 
où le mysticisme n'occupe que le second rang. 

Pendant que Duhamel pensait ces choses, M. Biblot 
racontait l'histoire du nouveau desservant de Semay. 
Impatienté de l'inertie de ses paroissiens, ce jeune 
abbé leur avait dit : « Je ne vis pas en crétin comme 
vous ; je lis, je m'instruis. » 

— C'est la nouvelle école des prêtres, dit M"® Lebé- 
rant. La carrière ecclésiastique est à présent suivie 
par des gens du peuple... 

— Des mains sales, murmura Clovis. 

10. 
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— Oui, oui, cria de Fitudo indigné ; ils ne se con- 
tentent plus de la foi naïve des ancêtres, ils ne font 
plus de cas de la simplicité... Sa Sainteté devrait 
sévir contre les prêtres orgueilleux. 

— Est-ce que le desservant de Semay aurait la 
prétention d'être un intellectuel? demanda d'Escroix. 

Duhamel ne put s'empêcher de rire en voyant 
comme ils illustraient ses réflexions. 

— Ne voyez-vous pas, dit-il d'une voix forte qui 
attira momentanément toutes ces têtes d'oiseaux 
vers la sienne, ne voyez-vous pas que vous rendez à 
l'Eglise sa tâche monstrueusement difficile... Si 
elle vous obéit et demeure dans les traditions sécu- 
laires, elle perd la clientèle de la bourgeoisie qui se 
trouve être la majorité dans les classes dirigeantes 
et qui, malheureusement, a des prétentions à l'in- 
tellectualisme, voire une certaine admiration pour 
la science. 

— C'est vrai, monsieur, répliqua Biblot, mais, 
d'autre part l'intellectualisme ravage les vieilles 
croyances de nos prêtres et ronge la foi en des- 
sous. 

— Ce qui vous prouve, dit Duhamel, que l'évolu- 
tion du monde a un sens qu'il faut suivre sous peine 
de périr. L'Église le suit... 

Le mot tomba très dur sur ces gens dont la carac- 
téristique est justement qu'ils s'efforcent d'arrêter 
l'évolution à la phase de leur triomphe. Des répliques 
colères surgirent : 

— L'Église n'a besoin de suivre personne. C'est 
elle qui mène le monde et lui indique son idéal, dit 
M"^° Lebérant. 
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— Et cet idéal c'est Tobéissance et la simplicité, 
cria de Fitiido. 

— Je ne vois pas, d'ailleurs, ce que monsieur 
Duhamel nomme révolution, intervint d'Escroix. 
J'ai cru jadis au progrès ; j'en suis revenu ne Tayant 
pu découvrir nulle part. . . Les anciens me semblent 
très supérieurs... La Bible vaut bien la Légende des 
Siècles je suppose, et VIliade n'est pas d'un moindre 
intérêt que Salambô. . . 

Un murmure discret d'approbation accueillit lu 
fine et mordante parole du marquis... puis une sorte 
de silence plana, dans le désir d'entendre une réponse 
absurde de Duhamel : 

— C'est que vous confondez le sentiment du beau, 
qui n'est qu'une adaptation formelle, une perfection 
relative, avec la perfection entière, la somme des 
réalités acquises. 

— Je ne comprends pas. 

— ... Vous jugez la Bible plus belle, et vous partez 
de là pour conclure à sa supériorité, mais quand vous 
voyez un beau cheval le déclarez-vous supérieur à 
un homme difforme ?... Il ne faut pas oublier que la 
Bible et VIliade sont des recueils véritablement 
encyclopédiques de leur temps et des recueils où les 
divers éléments se sont, dans la suite des siècles, 
groupés selon cette esthétique supérieure qui vient 
du besoin de résumer aux maximum pour des géné- 
rations de plus en plus compréhensives... Mais ce 
sont de beaux chevaux, et les éléments qui s'y trou- 
vent ne suffiraient pas à faire un homme, même 
difforme de notre époque... Pour avoir l'équivalent 
d'une Bible ou d'une Iliade qui renferment l'art, la 



176 LA CHARPENTE 

science et la philosophie de trois ou quatre mille ans, 
il faudrait, de nos jours, une encyclopédie que per- 
sonne ne lirait mais qui serait sans doute Tue par les 
hommes du futur... Ainsi notre Bible est en forma- 
tion: La Légende des Siècles ou Salambâj n'en sont 
que d'infimes fragments. 

Ils avaient écouté cette voix, pris dans le piège de 
leur attention malicieuse et ils demeuraient épars. 
Alice rayonnait d'une joie douce qui mit une sorte 
de rage au cœur du marquis. 11 eut envie de crier 
n'importe quoi, pour ne pas avoir Tair vaincu, 
mais une force invincible le tint muet. Il prit un air 
de mépris, et, juste comme Duhamel avait fini, il 
adressa à sa voisine de gauche, M°*® de Fitudo, une 
question sur un chien blessé dans une chasse récente. 

Le dédain alors jaillit comme une source de toutes 
les figures et sans doute ce dédain eut prévalu sans 
rhystérie de M"' Lebérant qui déclara qu'on pouvait 
bien ignorer toute sa vie des livres comme la Légende 
des Siècles ou Salambô^ qu'elle ne connaissait d'ail- 
leurs que des morceaux détachés du premier, mais 
que Vlmitaliofi de Jésus-Christ ferait les délices des 
Chrétiens jusqu'à la fin du monde. 

Le marquis de Fitudo annonça que toute lecture 
était dangereuse en dehors de quelques livres tolérés. 

— Je n'ai jamais permis à mon fils de lire Jules 
Verne parce que cet auteur ne mentionne pas le 
nom de Dieu et que j'ai craint la démoralisation qui 
pourrait résulter pour mon enfant d'une telle indif- 
férence... 

— A la bonne heure, répliqua M"° Delarbre, avec 
un regard au fils de Fitudo, dont tout le monde savait 
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la brutalité et le débraillé, vous vous entendez à 
former la jeunesse. 

— Pour moi, je suis de l'avis de monsieur d'Escroix, 
dit Lebérant ; il se peut qu'on invente quelques ma- 
chines mais c'est sans doute pour marcher plus rapi- 
dement en arrière, car les mœurs deviennent détes- 
tables et le gouvernement est aux mains de pana- 
mistes et de vétérinaires. 

^ — Il n'y a point de progrès moral en dehors de 
l'Église, conclut M. Biblot. 

La tablée, unie contre l'intrus, reprenait courage 
et M. de Rosebelle put conclure parmi l'approbation 
générale : 

— La science n'a rendu les gens ni meilleurs ni 
plus heureux. Elle a créé une foule de déclassés. 
Tout le monde aspire à sortir de son rang. La reli- 
gion console les malheureux, leur enseigne la rési- 
gnation et l'obéissance. J'estime que le monde valait 
cent fois mieux quand il ne connaissait pas un tas 
de belles choses inutiles, mais qu'il pratiquait les 
Vertus chrétiennes... 

— Il ne faut pas tant de science pour cultiver la 
terre, murmura M°* Biblot. 

— La science a fait faillite, c'est le mot du jour, 
ajouta encore Clovis Lebérant. 

Puis la conversation se rompit et Duhamel, Teut- 
il voulu, n'eût point trouvé à répondre. Un murmure 
très distingué, de paroles et de rires discrets, s'éle- 
vaient doucement, faisant tinter la verrerie, et les 
deux valets, aidés de la femme de chambre, pas- 
saient entre les convives des plats d'argent, tenus à 
bout de bras, tandis qu'ils respiraient fort comme 
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des chevaux surmenés et que la transpiration per- 
lait sur leurs tempes. Ils avaient sur leur visage 
d'esclaves, une gravité de commande, et leur habit 
de cérémonie sentait le tabac. 

M""' Biblot disait à son voisin, M. de Béric, qu'elle 
n'acceptait pas un domestique sans qu'il eût fourni 
son billet de confession. M. de Béric, très nerveux, 
eût voulu crier sa rage contre Duhamel, car il avait 
la piété colère et intolérante. M"® Bardomb ne se 
passionnait point. 11 lui semblait si facile de remplir 
ses devoirs religieux sans ennuyer personne. Elle 
ne raffinait pas, ayant des domestiques mécréants 
ou hérétiques. Car elle aimait les femmes de cham- 
bre anglaises. 

Alice s'énervait à trouver tout ce monde tellement 
enfantin et léger, jouant à la conversation comme 
il aurait joué au tennis, ne prenant rien à cœur, 
repoussant de toutes ses forces chaque idée néces- 
sitant un effort, et, pour le reste, se perdant en cent 
contradictions, parce qu'il était convenu que ces 
contradictions ne changeaient rien au fond des senti- 
ments. 

A Tàge d'Alice, les idées sont véritablement trans- 
formatrices : elle ne pouvait admettre sans colère 
l'indifférence mondaine. Elle eut quelques mots 
durs pour son jeune voisin. Comme, galamment 
penché vers elle, il lui demandait avec un sourire 
ironique ce qu'elle pensait de la science, assuré 
qu'elle répondrait comme toute bonne jeune fille du 
monde, qu'elle ne s'en souciait guère, elle répondit : 

— Je pense que c'est une chose trop difficile pour 
des cerveaux mondains. 
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— Ne croyez-vous pas que le monde la dédaigne 
pour de plus belles réalités ? 

— Et quelles réalités ? se récria-t-elle... Ni l'Art, 
ni la Science, ni la Vie !... Une existence d'oiseau qui 
ne peut relier la veille au lendemain ! 

11 avait préparé un madrigal. Le ton d'Alice l'ar- 
rêta. Il fut sensible au dédain, arme préférée de sa 
caste, il trouva Alice plus désirable et se piqua de lui 
prouver qu'il n'était point une bête. Ces sentiments 
aidés d'un verre de vin, de l'éclat des cristaux et de 
l'animation générale, lui constituèrent une sorte 
d'amour pour la jeune fille. De suite, il la découvrit 
plus jolie dans sa robe collante, dessinant des formes 
voluptueuses. Le flirt s'envola de son esprit pour 
faire place à un désir plus fort. 

En même temps, M. de Béric ne quittait pas des 
yeux le gracieux visage de l'amie de Duhamel. Le 
cœur luifaillait dans la poitrine. Ses yeux s'ouvraient, 
hypnotisés, dans une sorte d'extase. Deux ou trois 
fois, au cours de la soirée, il eut de complètes 
absences, courtes attaques d'épilepsie, inaperçues de 
tous, mais à la suite desquelles, il se sentait prêt à 
pleurer d'énervement et de passion. Il eut voulu 
souffrir pour Alice, qu'on lui tenaillât les chairs, 
qu'on lui enfonçât un couteau dans la poitrine et que, 
tout sanglant, il pût tomber aux pieds de l'aimée, 
exhaler son âme avec son aveu. A travers tant 
d'émotion, il songeait cependant encore au bon- 
heur qu'Alice fût noble, sans quoi il n'eut jamais pu 
rêver de l'épouser. 

Cependant M"' de Rebelle sentait davantage gran- 
dir sa ferveur pour Duhamel. Elle aimait sa façon un 
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peu rude, son air d'enthousiasme contenu, cette 
recherche de la vérité où parfois il s'arrêtait, hési- 
tant, ou se reprenait dans la crainte que les mots 
n'entraînassent sa pensée. Elle se jugeait elle-même 
très éprise de certitude parce que, blasée sur beau- 
coup de choses, elle affectionnait les formes sobres 
et nettes qui semblent la sincérité dans son monde, 
mais qui ne marque qu'une sincérité extérieure et 
conventionnelle. Ainsi, elle dit spontanément à 
Duhamel, après que la discussion générale sur la 
question de progrès et de religion eut été close : 

— Ma foi est au-dessus de tout. Rien ne l'ébran- 
lera. 

Duhamel sourit : 

— Ce que vous dites-là n'est point religieux. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que une foi n'a de valeur — l'Église l'a 
admis par la tentation des Saints et des Saintes — 
que si elle peut être ébranlée. Il faut qu'elle soit vic- 
torieuse, mais non pas à l'abri des épreuves. Et cette 
idée de l'Église se trouve être une des plus hautes de 
notre philosophie contemporaine, quoiqu'il y ait des 
différences sensibles dans l'application. 

— Oh ! dit-elle, vous ne me convaincrez pas. 
Elle avait en disant cela, un visage souriant et 

fermé. Duhamel pensa qu'elle avait sans doute rai- 
son, qu'il ne l'ébranlerait pas mais qu'elle appelait 
foi seulement une règle sociale dont elle était domi* 
née et pas du tout un état de conscience. 

— Les mots du doute, dit-il gravement, ont trem- 
blé sur les lèvres du Christ lui-même, et quel plus 
haut enseignement pour vo us ! . . . 
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Elle se tut, contrariée, avec la vision intérieure du 
père dominicain qui la dirigeait et de toutes les œu- 
vres religieuses auxquelles elle donnait son appui. 
Elle se sentit vraiment aussi loin du doute qu'un 
général est loin de Tanarchie. Mais son sentiment 
pour Duhamel n'en fut pas affaibli parce que, chez les 
femmes du monde, les habitudes religieuses et les 
habitudes amoureuses se séparent aisément, ce qui 
est un triomphe de la nature sur l'éducation. 

Avec beaucoup d'adresse, elle parvint à mettre 
la conversation sur la charité qui lui semblait une 
sorte de terrain neutre où les opinions et les carac- 
tères les plus divers pouvaient se rencontrer. 

— Les hommes en apparence les plus impassibles, 
dit-elle, ont sous ce rapport une sensibilité extrême. 
Je tiens de la petite-nièce du général de Rambot une 
anecdote très édifiante. Le général était, comme 
vous le savez, un homme rude, imposant à ses trou- 
pes une discipline sévère. Môme chez lui, pour les 
siens, pour ses domestiques, il se montrait peu ten- 
dre. Sa nièce aimait cette sévérité, cette discipline. 
Elle s'y soumettait volontiers et avait pris toute 
jeune l'habitude de faire des rapports sur ses pau- 
vres, afin que le général décidât de la somme à leur 
attribuer. Elle y mettait tant d'âme, qu'à la fin de la 
lecture des larmes tombaient des yeux de cet 
homme qui avait vu fusiller devant lui des soldats 
en faute. Il montrait ainsi combien il avait de cœur 
sous sa rude écorce. 

« Il n'y a pas eu, pensa Duhamel, de type plus 
exploité que celui de l'homme impassible qui pleure. 
On croit prouver ainsi la sensibilité de fond et rien 

11 
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n'est plus faux. Cromwell versait aisément des lar- 
mes et Bismark apparaît un des plus grands lar- 
moyeurs de l'histoire... Napoléon lui-même arrive 
à pleurer dès qu'il s'agit de lui. En vérité, les larmes 
sont un souvenir de l'enfance, une de nos organisa- 
tions enfantines, et, comme l'enfant ne pleure que 
sur lui-même, quand les larmes font retour chez 
l'homme, c'est pour des sentiments puérils et égoïs- 
tes... On ne pleure que sur soi. » 

— Vous souriez ? demandaM""' de Rebelle, un peu pi- 
quée, parce que cette histoire émouvait généralement. 

— Je pense, répondit-il, à la facilité avec laquelle 
je pleure au théâtre, dans les mauvaises pièces, pour 
le moindre trémolo d'une voix d'actrice... tandis 
que mes yeux restent secs devant les plus grandes 
misères humaines. 

— Vous voyez dans les larmes du général un geste 
de théâtre ? 

— Assurément, dit-il ; il existe par le monde des 
symboles qui sont assez semblables aux oignons ; on 
ne peut les faire apparaître sans qu'ils amènent des 
larmes ou des cris... C'est une grande facilité pour 
jouer son rôle dans la vie, mais cela n'a rien à voir 
avec le fond des choses. 

Elle demeura interloquée, sa bouche entr'ouvertè 
montrant d'admirables dents. Les valets changeaient 
les assiettes. Duhamel poursuivit : 

— Les mendiants n'ignorent pas ce petit symbo- 
lisme sentimental. Ils savent que nous donnons 
moins pour eux que pour nous et ils s'efforcent à 
satisfaire par une mise en scène appropriée notre 
besoin de nous contenter. 
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— Oh ! s'exclama la jeune femme, n'est-ce pas 
détruire par quelques mots d'esprit toute la cha- 
rité. 

— Non, dit-il, car la charité qui nous satisfait, cela 
peut devenir aussi grand qu'on voudra, aussi grand 
que l'être qui la pratique... Mais, en général, cela 
se réduit infiniment, suivant les règles d'un vérita- 
ble protocole... Le monde, qui ne donne que pour se 
défendre, qui trouve tout profit à donner, s'est payé 
le luxe d'une sentimentalité conventionnelle, aussi 
mièvre et aussi fausse que son goût artistique... 

— Vous l'arrangez bien, dit-elle, assez amusée par 
cette critique ; mais que direz-vous de la charité de 
ma tante, M"' de Béric, qui a donné aux pauvres tout 
ce qu'elle avait, jusqu'à se réduire à la misère... Et 
je vous prie de remarquer que c'est chez elle un sen- 
timent tout abstrait, un grand acte religieux, car 
très aristocrate, elle méprise le peuple. 

— C'est ce que nous appelons une martyre, répon- 
dit Duhamel ; c'est aussi une dupe. 

— Une dupe ! 

— Oui, une dupe et une martyre... Quand je 
vous disais tout à l'heure que la société donne 
pour se défendre, je vous expliquais une idée assez 
simpliste... L'établissement de castes se superposant 
depuis le peuple jusqu'à l'aristocratie n'est pas un 
fait arbitraire, c'est un fait organique, qui a ses lois, 
la domination des classes régnantes comme la sou- 
mission des classes asservies sont marquées par des 
dispositions que nous appelons gouvernement, reli- 
gion et mœurs... L'aristocratie, basée jadis sur la 
contrainte physique, a dû, par sa défaite, accepter la 
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contrainte morale. Elle règne encore par la religion 
et par des préjugés qui relèvent des mœurs... M"** de 
Béric est une martyre de la noblesse parce qu'elle 
pousse au delà de l'ordinaire des actes d'abnégation 
envers les formes sociales qui tiennent la noblesse 
debout... 

— Ce sont quand même des actes d'abnégation. 

— Oui, mais ces actes d'abnégation se rencon- 
trent aussi dans le peuple, et quand ils sont en fa. 
veur du peuple, vous les appelez criminels... Au 
contraire, dès qu'ils témoignent de la soumission 
des classes inférieures vous les jugez héroïques... 
Aussi l'Académie, bonne moyenne entre la noblesse 
et la bourgeoisie, couronne-t-elle tous les ans une 
servante qui travaille gratis pour ses maîtres tombés 
dans la misère... 

M™* de Rebelle sourit à cette finale comme on sou- 
rit en France de toute ironie légère contre un corps 
constitué, mais elle ne se tint pas pour battue. 

— Cependant, dit-elle, la conduite de ma tante, 
se ruinant pour son idéal, n'est-ce pas ce qu'on ap- 
pelle héroïsme ? 

— C'est en effet ce que nous appelons de l'hé- 
roïsme ; mais pour moi je verrais avec plaisir un 
héroïsme moins esclave et des sacrifices moins auto- 
matiques. 

— Le sacrifice automatique ! 

— Le sacrifice est peut-être ce qu'il y a de plus 
automatique au monde. Les Hindous qui se précipi- 
tèrent sous les roues de l'idole de Jaggernath ou les 
Japonais qui se firent enterrer volontairement dans 
les fondations de leurs maisons furent des sacrifiés. 
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Ce furent aussi des automates et enfin des héros. 

— Ils m'apparaissent seulement des fanatiques, 
dit la comtesse avec une sorte de colère sou- 
mise. 

— Pas pour les Hindous, ni pour les Japonais... 
ce qui prouve que l'héroïsme est une question de 
hiérarchie... La figure du Christ fut grande surtout 
parce que Jésus représentait un être libre de toute 
entrave.., 11 n'a pas cherché le sacrifice, il Ta subi : 
ses angoisses au jardin de Gethsémani, son accepta- 
tion douloureuse sur la croix : « Mon Dieu, écartez 
de moi ce calice... » en sont les meilleures preuves... 
Et voyez comme il est loin de l'automatisme social 
puisqu'il repousse la religion dans son mépris pour 
les Pharisiens, dans sa dilection pour la Samaritaine, 
dans sa parabole du bon Samaritain, la morale dans 
sa préférence pour une prostituée, la loi dans son 
pardon pour la femme adultère, la force dans son 
dédain pour César et pour Tépée, les préjugés dans 
sa fréquentation des publicains et des pauvres pê- 
cheurs... C'est une âme libre et haute qui domine 
son temps. Comparer sa charité à celle de M"* de 
Béric ou du général Rambot est uneamère dérision. 
Voyez-vous Jésus-Christ se faisant appeler M. de 
Jésus ! 

Elle baissa la tête, fouaillée au fond de son âme 
aristocrate, mais avec cette joie que les femmes de 
son monde éprouvent devant les prêtres rudes qui 
les humilient. 

Le dîner finissait sur de petites fraises des bois de 
Nancourt, sèches et parfumées, M"' Lebérant donna 
le signal de l'exode vers le salon. Une joie de se le- 
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ver, de changer d'air ranima les conversations. M. de 
Rosebelle passa le premier avec M"' Lebérant, puis 
successivement, M. Biblot avec M"* Rosebelle, mar- 
quis de Fitudo avec M"' Hude, M. Lebérant avec 
M"*' de Fitudo, M. Delarbre avec M"' Delafon, le 
marquis d'Escroix avec Alice, Clovis avec M""" De- 
larbre, Duhamel avec M"® de Rebelle, M. de Béric 
avec M"' Bardomb, M. Bardomb avec M"' Duhamel, 
M. de Rosebelle fils avec M"^ Biblot, M. Pqul de Fi- 
tudo fermait la marche. 

M"* Lebérant songeait aux frais de la fête et les 
trouvait inutilement exagérés. Mais elle disait à M. de 
Rosebelle, en continuant un entretien commencé : 

— Je suis très sentimentale... J'ai arrosé de mes 
larmes le livre de Saintines, Picciola. 

-r- Je n'aime pas beaucoup les romans, répondait 
M. de Rosebelle, ma lecture préférée est VHistoirede 
France de M. Duruy. 

M. Lebérant s'inquiétait de savoir si l'on avait 
bien fait chez lui l'équivalent de ce qui se faisait 
chez les autres et il n'écoutait que d'une oreille la 
voix, si pointue cependant, de M°*® de Fitudo, contant 
la joie qu'elle avait éprouvée au dernier salon devant 
le tableau de M"' de Cormeilles, une pratiquante de 
lart idéaliste et chrétien. 

M. Delarbre, cambré et portant beau, exprimait à 
M""* Delafon le plaisir qu'il avait eu à causer avec 
•elle,' tandis que le marquis d'Escroix, penché vers 
Alice, la frôlant un peu, disait acvec chaleur : 

— Vous ne croyez donc pas à ce qui fait la supé- 
riorité réelle, la seule qui vaille : la beauté, l'élé- 
gance, le bon goût 
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— Ce sont des mots, répondit-elle, qui changent 
trop facilement d'acception. L'élégance mondaine, 
faite de réserve, est toute négative. Parlez-moi de 
l'élégance d'une acrobate, je vous comprendrai 

— Puisque vous vous connaissez en chevaux, rica- 
nait M"" Delarbre, imitant Clovis et lui rappelant 
son marché de dupe, tâchez donc de me découvrir 
un petit âne trotteur !... 

M"' de Rebelle s'appuyait au bras de Duhamel et 
disait avec une douceur passionnée, presque plain- 
tive : 

— Ne détruisez-vous pas ainsi toutes les joies de 
l'existence, tout ce qui nous est sacré, intime, repo- 
sant !... Ah ! que vous me donnez une impression de 
force redoutable ; vous m'avez séduite et épou- 
vantée ! 

11 tressaillit aux caresses de cette voix. Une vo- 
lupté soudaine parcourut sa poitrine. Il pâlit, il 
sentit la toute puissante tentation des plaisirs légers, 
cueillis sans remords, la joie d'étreindre la char- 
mante femme en maitre et seigneur. Ses yeux cou- 
rurent à Alice qui souriait au marquis d'Escroix. Il 
se sentît chavirer dans un abime de contradictions 
où la volupté, la jalousie, la honte tour à tour domi- 
naient. Mais le Duhamel de tous les jours fut le seul 
qui parut dans les gestes et dans les paroles, si bien 
qu'il répondait à M™' de Rebelle en s'étonnant lui- 
même du contraste de ses phrases avec ses senti- 
ments. 

— Hélas, madame, vous venez d'exprimer une 
vérité formidable, c'est que les joies, les intimités, 
les repos, les saintetés même du monde de l'aristo- 



188 U CHARPENTE 

cratie et de la grande richesse, sont en désaccord avec 

ravènement de la pensée nouvelle Songez que 

ces joies, ces respects ont mené & Jésus crucifié ou à 
Corneille mourant de faim. Songez que ces joies, ces 
intimités, ces respects sont des armes qui tuent les 
plus grands êtres et les plus belles choses en ce 

monde ! 

Elle s'assombrit, elle balbutia : 

— Sommes-nous responsables ? 

— Non pas plus sans doute que le tigre égor- 
geant Tagneau ; mais pourquoi voulez-vous qu'un 
homme conscient s'apitoie sur les griffes et les dents 
du tigre 

— Nos joies, nos intimités, nos saintetés sont des 
griffes ! 

— Ce sont des dispositifs semblables... Toutes les 
joies mondaines sont basées sur l'esclavage, toutes 
les intimités sont de féroces égoïsmes, toutes les 
saintetés sont des moyens de domination... G*est la 
loi de l'Univers, je le veux bien ; seulement, le 
monde, qui s'y trouve fatalement soumis, n'a pas à 
s'en vanter, ni à s'en réclamer devant les consciences 
supérieures. 

Elle avait de grands yeux bleus, dont la paupière 
clignait souvent, des cheveux blonds très nombreux, 
rassemblés en masse du front, où ils ondulaient et 
foisonnaient, vers l'arrière de la tête où ils étaient for- 
tement attachés. Sa nuque était blanche là-dessous, 
sa mâchoire assez forte, sa bouche voluptueuse et 
tendre, sa lèvre supérieure bien fendue et longue 
sous un nez petit et légèrement aquilin. On la sen- 
tait pleine de vigueur musculaire, portant son très 
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beau corps avec une sorte d'orgueil physique, et dans 
ses formes rondes, sa taille pliante, elle faisait une 
souple et forte créature d'amour. 

Elle était subjuguée par Duhamel, flattée qu'il lui 
crût assez d'esprit pour ne pas s'ofl^enser d'une si 
rude philosophie. Son caprice du début de la soirée 
tournait & la passion. Elle se prêtait avec ardeur à 
tout ce qu'il disait, s'inquiétant fort peu des autres. 
Cela ne pouvait échapper à Alice. Quand elle vit ce 
visage de femme fixé sur son cher héros, elle conçut 
une jalousie frémissante plus profonde que la chair, 
plus profonde que la vie. 

Elle n'avait pas compté sur la jalousie, car elle 
n'en ressentait point à l'égard de M"' Duhamel. Son 
ftme fut décomposée. 

Déjà, au contact de ce monde léger, dans cette 
atmosphère de désordre et de contradiction, sa vertu 
n'avait pas la fermeté ordinaire. La jalousie vint 
compléter son désarroi et elle s'épouvantait à voir 
naître en elle des sentiments d une violence incon- 
nue. Ah ! que nulle autre n'ait sa forte parole, l'inti- 
mité adorable, les émotions qu'il partage avec elle l 
Elle sent que ce serait la défaite, la mort, d'avoir une 
rivale; qu'elle ne pourrait plus épouser Bizot, qu'elle 
ne serait plus toute sa vie qu'une créature doulou- 
reuse et écrasée. 

Tout^ tout, pour que cela n'arrive pas. Elle est 
prête à renoncer aux joies du monde, hors celle 
d'être la fille préférée, la confidente de Duhamel. Et 
la coquetterie se lève parmi cet ouragan d'âme. Elle 
rêve de le séduire, de l'arracher à cette autre femme, 
de se donner à lui dans des voluptés qui puissent le 

11. 
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retenir à jamais. Elle ii*a plus ni pudeur, ni réserve ; 
elle est dans la main toute-puissante qui nous 
courbe, qui se joue de nous avec des moyens d'appa- 
rence si simple et qui ont suffi à la complication de 
rUnivers. 



CHAPITRE V 



UN JEU DE DOMINOS 



Il était venu quelques personnes pour passer la 
soirée, si bien que le vaste salon parut trop petit. 
Pendant qu'on servait le café, des groupes se formè- 
rent, debout dans les encoignures. 

Clovis Lebérant, Charles Bardomb, Paul de Fitudo, 
M. de Béric s'étaient réunis autour de M"*" Delafon 
et d'Alice. La conversation avait porté dédaigneuse- 
ment sur des mœurs de plage, des endroits où l'on 
rencontrait des familles de commerçants et d'indus- 
triels. C'était de la part des grands riches et des 
aristocrates un mépris outrageant pour ce petit 
monde qui leur a pris le pouvoir. Ils professaient 
plus de respect pour la haute finance et ne parlaient 
qu'avec des sarcasmes couverts des Pereire, des 
Rothschild, des Ellisen, des Ephrusi, des Dansaert, 
etc., dominateurs de la bourgeoisie commerçante et 
attirés vers la noblesse, qu'ils soutiennent de leur pou- 
voir et de leur argent contre la puissance menaçante 
des intellectuels et des inventeurs dont le soleil 
commence à se lever. 
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Raillées très discrètement par les jeunes gens sur 
leurs relations, M"" Delafon et Alice manifestèrent 
avec vaillance leurs sympathies pour tous les tra- 
vailleurs. Songeant à Bizot, la jeune fille conclut : 

— Sans pousser personnellement très loin Tintel- 
ligence, ils ont au nioins une admiration confuse 
qui oriente leur activité et les fait arriver, soit par 
eux-mêmes, soit par leurs enfants aux grands som- 
mets humains de Tart et de la science 

— Cependant, fit Charles Bardomb, ce que les 
artistes se moquent d'eux ! 

— Les artistes n'ont pas tort, répondit M""' Dela- 
fon, car la raillerie est un excellent stimulant... Tou- 
tefois, je partage Tavis de ma sœur; la bourgeoisie 
travailleuse est naïve, lourde, voire stupide, mais 
elle a des admirations qui vont dans le sens de la 

vie supérieure Presque tous nos grands hommes 

sortent de là. 

— Ça dépend de ce que vous appelez des grands 
hommes ! s'exclama M. de Béric. 

— J'entends les grands hommes de l'art, de la 
science, de la littérature. 

— Les intellectuels, ricana Clovis Lebérant. 

— Oui, les intellectuels. 

Les quatre hommes eurent un petit rire lâche et 
dédaigneux et Clovis résuma sans doute leurs senti- 
ments lorsqu'il dit : 

— Mais ils meurent de faim, les malheureux ! 

— On se passerait bien d'eux, ajouta Paul de 
Fitudo. 

Le pauvre garçon parlait selon son cœur ; il ne 
savait pas, même de loin, ce que pouvait être la 
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science, car le moindre télégraphiste devenait pour 
lui un savant. Aussi son mépris croissait-il en raison 
de son ignorance. Les autres, sans en savoir beaucoup 
plus long, étaient plus craintifs du ridicule.... La 
conversation, à propos des diligences, tomba sur les 
chevaux et n'en démarra plus. 

Alice rejoignit Duhamel qui avait perdu M"* de 
Rebelle, alors accaparée par M"° Delarbre sur une 
causeuse. MM. Biblot, de Fitudo, (J'Escroix, Delarbre, 
M. et M"" Lebérantmenaient uneconversationabsurde 
sur les domestiques. De temps à autre d'Escroix ou 
Delarbre essayaient de sortir de la banalité courante, 
mais ils n*insistaient pas, habitués à la discipline 
mondaine. Duhamel ne voulut pas tenter davantage 
de soulever aucun débat. Ils ne s'y fussent d'ailleurs 
nullement prêtés. La conversation agit sur eux à la. 
manière d'une rivière sur des cailloux, en les arron- 
dissant. Ils offrent le moins de résistance possible 
parce que leur idéal n'est point de progresser mais de 
se maintenir. 

« C'est ici, songeait le moraliste, qu'on peut saisir 
l'importance des vieux moyens naturels pour la com- 
plication humaine. Nos idées dont nous sommes si 
fiers, tant de délicatesse sentimentale et esthétique,, 
nos formes littéraires et artistiques les plus déliées, 
tout cela n'est qu'une broderie sur le fond de nos 
misères corporelles, sur les luttes de notre animalité,, 
sur la formidable orientation de l'élément. Et si l'on 
sait qu'un poisson élevé dans l'obscurité y perd 
ses yeux au bout de quelques générations, y perd 
même ses lobes optiques, il apparaît que nos plus 
belles idées ne peuvent persister quand elles n'ont 
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pas un point d^appui suffisant dans la plus lourde 
matière. Alors, la richesse, qui supprime le partage 
des luttes et des peines communes à Thumanité, 
abêtit les riches aussi sûrement que la privation de 
lumière aveugle le poisson. Ils souffrent, c'est vrai, 
par la maladie, par la mort, dans des affections ou 
des privations, mais ce sont là vieux modes de souf- 
france intégrés et définis qui ne développent pas pour 
la vie nouvelle, qui gardent seulement debout, dans 
une certaine mesure, le cerveau suranné des âges 
abolis. De sorte que, fatalement, à force de se faire 
égoïste et réduite, leur douleur n'intéresse plus 
l'humanité et bientôt ne les intéressera plus eux- 
mêmes, parce que la part sociale est immense dans 
les chagrins qui nous paraissent les plus indivi- 
duels. » 

La soirée atteignait dans ce moment même à sa 
plus grande animation. On causait comme Ton danse, 
suivant des figures apprises, avec le plus d'euphonie 
possible. On retrouvait là tous les types têtes d'oi- 
seaux qui sont classiques dans le monde. Alice en 
demeurait stupéfaite, n'ayant jamais assisté jus- 
qu'alors à ces sortes de réunions. Une jeune femme, 
venue dans la soirée, était remarquable par l'air d'in- 
térêt qu'elle montrait à tout ce qui se disait autour 
d'elle. Duhamel lui ayant adressé quelques paroles 
des plus banales, elle s'écria en s'adressant à un fort 
groupe d'invités : 

— Écoutez donc ce que dit monsieur ; il nous 
raconte une chose bien intéressante. 

Et quand Duhamel, devenu l'objet de l'attention 
générale, s'excuse d'offrir aucun intérêt mais finit 
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par s'exécuter, c'est la même jeune femme qui Ta- 
bandonne, qui l'interrompt : 

— Ecoutez donc ce que raconte M. Delarbre ; c'est 
plein d'intérêt. 

Elle semble passer son existence dans ce métier de 
sentinelle vigilante, sans autre raison que de se 
montrer. Un certain M. Durieu occupa aussi l'atten- 
tion d^Alice. Il allait de groupe en groupe, approu- 
vant, désapprouvant, réapprouvant, le tout du 
même ton agressif d'un grand pourfendeur. La jeune 
fille le considéra avec un chagrin comique, se deman- 
dant ce que cet homme pensait derrière tant de 
gestes et de paroles contradictoires, et s'il pensait 
vraiment quelque chose, s'il n'était pas un modèle de 
l'effroyable automatisme qui dans ce monde fait 
sortir une phrase au contact d'une autre phrase 
comme sort indifféremment la tablette de chocolat 
ou le bâton de sucre d'orge d'un distributeur méca- 
nique... 

Dès qu'elle eut pris ce point de vue, elle en expé- 
rimenta la vérité, car, M. Durieu s'étant approché 
d'elle, elle le fit causer et il répondit tantôt affirmati- 
vement, tantôt négativement à chacune de ses deman- 
des suivant le ton de son interlocutrice, suivant la 
chute de la phrase, surtout suivant le mot clé, ne 
gardant d'immuable qu'une manière énergique de 
ponctuer, d'accentuer ce qu'il disait et qui faisait 
parler de lui comme d'un grand original. D'ailleurs, 
il la quitta bientôt, soucieux semblait-il, de causer 
dans sa soirée au moins une fois avec chaque per- 
sonne présente. 

11 fut remplacé par M°^" de Nory , femme assez revê- 
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che, prenant toujours exactement le contre-pied de 
Topinion d'autrui, adroite à trouver le joint où 
pourrait se glisser le doute ou le dédain ; mais Alice 
découvrit tôt qu'elle ne différait guère de M. Durieu 
dont elle remplaçait seulement l'approbation par la 
contradiction. 

En poursuivant cette petite étude, elle put classer 
encore plus d'une variante d'automatisme, depuis 
M"* Lebérant ordinairement froide, n'écoutant pas 
ce qu'on disait, mais soudain frémissante, ardente, 
partant à fond de train sur un mot quelconque, jus- 
qu'à M"' de Relet qui disait tantôt : « Vous avez bien 
raison, » tantôt : « Je ne trouve pas, » avec le désir 
de faire alterner les mouvements obscurs de sa 
volonté. 

En dehors de deux ou trois ces gens vivaient 
sur des gestes plus ou moins adaptés au fond de 
leur existence, mais qu'on ne sentait pas venir d'eux, 
qui n'était que l'écho d'une humanité anonyme. 
Ainsi ces gestes avaient une logique invariable 
à force de servir aux mêmes usages; ils s'emboî- 
taient toujours par quelque côté et les conversa- 
tions devenaient semblables à des jeux de dominos 
où l'on pose tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt en 
travers mais où finalement on pose toujours. Alice 
arrivait là à la même conclusion que Duhamel. Il est 
des éléments sociaux qui n'ont pas une âme person- 
nelle, et le flux social expire en eux avec une triste 
monotonie. 11 est décevant de les avoir devant soi 
parce qu'on s'imagine posséder sur eux le pouvoir 
de transformation que subissent les êtres libres de 
l'élite, tandis qu'en vérité chacun représente seule- 
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ment une structure politique variable avec les castes ; 
si bien que, suivant qu'ils sont pauvres, riches ou 
nobles, ils adoptent des milieux d'idée différents 
comme le feraient des corps suspendus dans Tair si 
on changeait leur densité. 

Alice eut bientôt une confirmation très désagréable 
de tout cela, car M. de Béric parvint à l'accaparer 
durant quelques minutes, et se mit à lui faire les 
professions de foi les plus extravagantes. Elle ne 
répondit pas d'abord, mais comme, encouragé par 
ce silence, il reprenait, disait avec la manie injurieuse 
des bigots, sa haine du doute, elle lui répondit : 

— Dieune doit pas être flatté d'une telle préférence. 

— Pourquoi cela? 

— Est-il donc si peu défendable que vous le deviez 
cacher dans les ténèbres d'une foi ignorante? 

— Non, mais la foi doit être regardée a priori 
comme ne pouvant faiblir. 

— C'est donc la foi qui est Dieu pour vous, car 
vous la placez avant lui. N'est-ce pas d'ailleurs au 
nom de la foi qu'on a crucifié Jésus ? 

Le jeune homme demeurait pâle et bégayant de 
colère : 

— Je vous déteste quand vous dites des choses 
pareilles... 

Et il reprenait toute la série des propos à l'aide des- 
quels on a imaginé de se faire gloire de la servitude... 

Peu habituée à ces exaltations insolentes, une 
fureur sourde consumait Alice à la voix blanche du 
fanatique, ses intonations de sacrifié et tous les mots 
nobles dont il torturait le sens... Comme il disait 
encore : 
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— Je méprise les gens qui ne croient pas, les gens 
qui ne s'inclinent pas devant la Religion, devant le 
Pape... 

Elle ne put s'empêcher de répondre : 

— Méprisez-moi donc, monsieur, car je n'admets 
pas qu'on s'incline sans examen. 

Elle regretta tout de suite cette phrase trop per- 
sonnelle et qui permettait une réplique dangereuse ; 
mais déjà l'autre en profitait avec les pauvres clichés 
dont sa cervelle était pleine : 

— Vous mépriser, vous, oh ! non, car il est impos- 
sible qu'un si beau visage cache une âme à jamais 
perdue... J'aimerais vous convertir. Je voudrais 
verser mon sang pour vous, ouvrir mes veines pour 
que Dieu vous ouvre les yeux. 

En disant ces mots, il avait enfoncé ses ongles 
dans le dos de sa main gauche et il s'était fait une 
véritable blessure dont le sang jaillit à flots. 

Alice détourna la tête avec horreur et dégoût. Ce 
geste lui sembla impur. La noble atmosphère intel- 
lectuelle où elle vivait avec Duhamel était si loin de 
cette hystérie frénétique. Elle ne voulut pas en 
écouter davantage et, par un besoin de consolation 
et de protection, elle courut auprès de son ami, lais- 
sant le beau lieutenant s'envelopper la main d'un 
mouchoir. 

Duhamel se tenait dans un groupe formé par 
MM. Biblot, d'Escroix, de Rosebelle, Lebérant, Delar- 
bre et quelques dames. Grâce à la présence de M""® de 
Rebelle, mordante et aguichante, ces messieurs 
avaient dû accepter de monter d'un ton la causerie, 
mais Alice remarqua combien ils résistaient, combien 
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ils s'étaient d*instinct groupés contre Duhamel. Ils 
avaient vite appris à s'abriter contre cette forte parole, 
cet esprit trop patient, trop conscient pour eux. Des 
mots, des gestes, un silence subit ou une brusque 
interruption, voire quelque impertinence coupaient 
le départ vers l'idée substantielle ou même arrêtaient 
des phrases très simples mais d'un début menaçant. 
Et l'amoureuse fille songeait au Moïse de Vigny : 

Sitôt qœ votre souffle eut remplit le berger, 
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger I 



CHAPITRE VI 



ON n'est grand qu'éveillé 



Il était bien onze heures quand ils quittèrent Nan- 
court et son château. Le loueur avait envoyé, au 
lieu de deux calèches, un landau très vaste où ils 
tinrent aisément à cinq. Ces dames mirent des man- 
tilles, encore que la température fût très douce et 
Ton partit. 

Duhamel restait songeur dans la voiture qui rou- 
lait par l'avenue ombreuse. Se souvenant des figu- 
res aperçues tout ce jour, il fut pris d'une sorte de 
rage, du désir que tous les hommes de son espèce 
ont eu de réduire ces stupides insolences ; mais 
bientôt, il se ressaisit. Tous ceux qui ont voulu lutter 
sont tombés victimes de la vanité mondaine. Le 
danger est d'accorder à la morgue le moindre pouce 
de terrain. Ces gens n'existent pas. Leur dédain est 
un souffle qui passe. Malheur à qui s'en préoccupe. 
Ils ne sont plus que le poison d'une grande chose de 
jadis : l'aristocratie. Le mépris est d'ailleurs la 
forme même de leur décadence, le venin qui les a 
livrés et qui les livre chaque jour. 
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Il pense à cela et la voiture franchit la grille, gagne 
la route. 11 est assis entre M""* Delafon et Alice. Il 
sent Tépaule de son exquis disciple près de la sienne. 
Tout s'efface. Une douceur immense le submerge. 
La coupe du ciel apparaît ruisselante et phosphores- 
cente. 

Duhamel se confond avec Alice. L'orgueil de l'ai- 
mer et qu'elle l'aime suffit à sa vie. La route va 
parmi les pentes emblavées et tout est confus dans 
la nuit sauf quelques meules groupées en village 
nègre sur des hauteurs. Les pas des chevaux s'allon- 
gent ou se ralentissent, perdent la mesure ou la 
reprennent; un mur blanc donne l'illusion d'un lac, 
un brouillard donne l'illusion d'une mer. Parfois, du 
sommet d'une colline, la vue s'étend jusqu'à la masse 
noire d'un bois où les éclaircies paraissent de pro- 
fondes vallées. C'est ainsi qu'enfant il s'est figuré les 
Montagnes Rocheuses. 11 éprouve un frisson de bien- 
être en songeant à la sécurité de cette voiture, une 
noblesse lâche et voluptueuse presque instantané- 
ment le corrompt, transforme sa passion pour Alice 
en une aventure galante. Ses scrupules paraissent 
absurdes. On ne vit qu'une fois... Pourquoi tant 
compliquer la vie... Alice serait douce à prendre... 
Lui ou un autre. 

Tout à coup il se révolte. 11 s'était assoupi. Le 
demi sommeil l'avait livré à la brutalité. Il y voulut 
voir la loi du monde : on n'est grand qu'éveillé. 

— Combien M"* de Rosebelle est charmante ! mur- 
mura tout à coup M""* Hude..., quelle exquisité, 
quelle sobriété de ton, de manière: cela ne se trouve 
que parmi la vieille aristocratie... 
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— Les de Fitudo sont d'excellente noblesse, répli- 
quait aussitôt M"' Delafon, et j'ai rarement vu des 
gens aussi communs. 

— Mais je ne trouve pas, dit M"' Duhamel. Ils ont 
grand air. 

— Ils ont tous grand air, fit Alice, mais leur sottise 
est plus grande encore. 

— Il ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peu- 
vent pas donner, dit Duhamel... Appartenant à une 
classe sociale finissante, il leur faudrait un immense 
effort pour en sortir. Et ils n'aiment pas l'effort. 

M"*" Duhamel ne répondit pas mais elle eut dans 
l'ombre une moue de dédain tandis qu'elle son- 
geait : 

— Ils parlent par envie. 

Confondant ainsi, suivant l'ordinaire, la juste 
fureur qui détruit les inutiles avec la basse jalousie 
du sot qui ne possède point devant le sot qui pos- 
sède. 



CHAPITRE VII 



UNE DYNASTIE 



La journée chez les Lebérant avait singulièrement 
excité M"® Delafon. Le monde, en lui apparaissant 
sous cette détestable figure, lui enlevait beaucoup 
de son souci maladif. Elle pensait quelquefois avec 
terreur qu'un enfant d'elle vivrait parmi de tels hom- 
mes, qu'il pourrait être semblable à eux et elle n Po- 
sait plus tant souhaiter sa venue. Elle avait à peine 
eu le temps de digérer son irritation quand arriva 
l'invitation des Biblot. Trois jours à passer dans leur 
château de Semay en fêtes et réjouissances, distri- 
bution de prix à des élèves de l'école des sœurs sub- 
ventionnée par M. et M"' Biblot. 

Duhamel obtint que l'invitation fût acceptée et ils 
arrivèrent le mercredi soir ainsi qu'il était convenu, 
la veille du jour fixé pour la fête de l'école, un peu 
avant l'heure du dîner. On les conduisit d'abord 
dans leurs chambres, puis le dîner eut lieu en famille 
avec M. et M"® Biblot et M. et M"'" Delarbre. Les 
deux fils Biblot étaient attendus pour plus tard dans 
la soirée. Vers dix heures, chacun se retira chez soi. 
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Au matin, on servit le café ou le chocolat dans les 
chambres. M"' Hude étant matinale et curieuse se 
trouva prête dès huit heures et voulut sortir pour 
voir de près et à son aise le luxe de la maison, mais 
elle dut se battre avec sa porte qui lui résistait 
comme si quelqu'un l'eut tirée de l'autre côté. Enfin 
d'un coup' plus sec elle vainquit l'obstacle qui faillit 
lui claquer dans la figure : c'était un gros élastique 
de jarretière fixé au chambranle d'une part et au bat- 
tant de l'autre... Elle demeurait ébahie devant cette 
ipachine, quand une pluie de cendres lui tomba sur 
la tète et jusque dans les yeux. Elle poussa.un cri... 
On entendit des rires étouffés, puis un bruit de 
course. Enfin deux ou trois portes se fermèrent dis- 
crètement. 

M"''' Hude comprit qu'elle avait servi de jouet à 
une mystification, et se demanda si cela était ou non 
dans les usages du grand monde, s'il fallait rire ou 
se fâcher ? Elle rentrait donc dans sa chambre pour 
se brosser les cheveux quand elle entendit partir un 
grand cri de la pièce à côté où dormait sa fille. Elle 
se précipita. Dans la pénombre, les rideaux bien 
tirés, elle ne vit d'abord que le lit et sa fille dressée, 
terrifiée qui montrait la muraille. Une porte de pla- 
card apparaissait large ouverte et sur le seuil, sou- 
riant, un homme en habit de soirée tenait un doigt 
sur ses lèvres tandis que son autre main se crispait 
sur un revolver. 

La mère se jeta au-devant de sa fille en laissant la 
porte grande ouverte et s'écria : 

— Que voulez-vous, monsieur? Sortez, sortez... 
Nous ne vous dénoncerons pas ! 
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Des rires trop longtemps contenus éclatèrent dans 
le corridor ; puis le même bruit de fuite qui avait 
déjà surpris M°^* Hude... L'homme en habit de soirée 
demeurait toujours immobile dans sa stupide pose. 
Enhardie, la vieille dame s'approcha et reconnut un 
mannequin à figure de cire... 

— C'est un mannequin, dit-elle. 

M"' Duhamel retomba sur son lit, épuisée, 
furieuse. M"* Hude ferma la porte; toutes deux 
demeurèrent muettes et attristées, ne sachant quelle 
contenance prendre devant ces farces qu'elles n'o- 
saient juger de mauvais goût. Enfin M"* Duhamel 
prit le parti de rire et M""* Hude courut enfermer 
rhomme dans son placard. 

— Comment est-ce machiné 2 se demandait-elle 
tout haut. 

— Je ne sais, répondit sa fille. Je sonnais la femme 
de chambre quand tout à coup j'entendis un cra- 
quement, le bruit d'une porte qui s'ouvre et en me 
retournant j'aperçus cet absurde bonhomme souriant 
et terrible. 

— Au fait, dit M"" Hude, la femme de chambre 
n'est pas venue. 

— Je comprends tout, dit M"*® Duhamel en 
appuyant sur le bouton de la sonnerie électrique. 

Les deux femmes tressaillirent malgré elles en 
entendant se rouvrir le placard et se représenter le 
mannequin. Cette fois encore, M"' Hude se chargea 
de le faire rentrer. 

— C'est plein d'esprit ! dit-elle. Et elle raconta sa 
propre mésaventure. 

— J'aurais dû m'en souvenir, fit alors M"" Duha- 

12 
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mel... C'est de tradition chez, les Biblot... Ils ont 
même eu à ce sujet une aventure qui a fait du bruit 
et a failli se terminer en cours d'assises. 

Tous les hôtes nouveaux avaient été mystifiés : 
Duhamel en trempant dans son chocolat des petits 
pains en carton qui s'écrasaient sous sa dent; Alice, 
en voyant disparaître dans un double fond le café 
au lait qu'elle voulait verser dans sa tasse : 

— Symbole du bonheur ! cette cafetière, dit Alice 
en souriant avec quelque mélancolie. 

Avec un peu d'adresse, elle vint à bout de faire 
sortir le bouillant liquida et d'achever son déjeuner; 
mais elle demeurait triste. Elle avait perdu cette 
harmonie dans la douleur qui vient de ce qu'on la 
gouverne de ce que tous les éléments dont elle est 
composée vous appartiennent. Elle éprouvait de la 
jalousie et ce qui nous accable dans la jalousie c'est 
que ses sources sont hors de nous. M°** de Rebelle 
figurait pour Alice mille charmes, mille séductions 
irrésistibles, inconnues. Elle figurait aussi toutes les 
autres femmes auxquelles Duhamel pourrait s'atta- 
cher. Alors, les mouvements de passion se faisaient 
brusques et désordonnés parce qu'ils dépendaient de 
l'imagination pure, de réminiscences, d'impressions 
mal liées, grossies et déformées par la crainte. 

Une autre cause travaillait à surprendre ce ferme 
esprit : Alice subissait l'influence du milieu frivole, 
tout ce mensonge, ce désaccord entre les mots, les 
pensées et les actes qui permet aux femmes de parler 
de chasteté dans le moment où elles se livrent et 
aux hommes d'invoquer leurs sentiments respectueux 
à l'heure môme où ils usent de violence... Certes, les 
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fortes assises de son âme n'en furent pas ébranlées, 
mais elle aimait trop Duhamel pour ne pas accepter 
avec une sorte de joie l'ivresse, l'affolement qui la 
donnerait à lui. D'ailleurs, aucun monde n'aurait 
vaincu sa pudeur pour un autre que pour lui, et la 
distinction importe. Elle ne se laissait corrompre 
que dans la limite où dételles âmes se corrompent. 
Elle avait toujours souhaité que Duhamel la prit, 
mais elle ne s'était pas avancée, d'abord par le sen- 
timent de la pudeur qui n'est ici que l'instinct do 
compliquer l'amour, ensuite et surtout parce qu'elle 
pensait que le problème du bonheur de Duhamel 
n'était pas aussi simple que le sien, à elle. La 
nuance que la jalousie introduisit, fut de la porter 
à la lutte. Elle ne voulait pas que M"® de Rebelle 
triomphât. Qu'il ne rompe pas ses engagements, 
qu'il se résiste par nécessité, par intérêt, par mora- 
lité, soit; mais qu'il ne se croit pas tenu de ména- 
ger Alice. Elle est toute à lui. 11 est son univers. 
Elle tremble sans cesse qu'il ne meure. Elle se sou- 
vient qu'un jour, le bateau où elle se trouvait avec 
lui et Delafon ayant menacé de couler, elle ne réflé- 
chissait durant le péril, qu'au moyen de sauver 
Duhamel en sacrifiant sa propre existence. Elle peut 
bien accepter d'épouser Bizot pourvu que Duhamel 
vive, pourvu qu'elle puisse le savoir vivant et heu- 
reux. Mais il ne faudrait pas que lui s'y trompe et 
qu'il se sacrifie à faux. 

Ces choses terribles, elle les pensait dans la fièvre 
et elle les sentait cependant très vraies. Parfois il lui 
semblait qu'elle était prête à les dire, elle s'y déci- 
dait. La présence de l'aimé arrêtait ses audaces. Le 
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jour pouvait venir, toutefois, où sa peine grandis- 
sante la porterait vers l'irréparable. 

Ce matin là, comme les autres, comme toutes les 
minutes qu'elle passait loin de lui, elle ne songeait 
qu'à ces choses. Et tantôt elles étaient claires dans 
sa tète, tantôt obscures, mais toujours présentes, 
prêtes, habillées comme ces serviteurs fidèles qui 
dormaient jadis sur le seuil de la chambre du 
maître. 

Sa toilette faite, elle sortit. Pour arriver au jardin 
par le grand escalier de Vingt marches, elle dut tra- 
verser plusieurs pièces magnifiquement meublées, 
mais sans grand art et où elle fut surtout frappée par 
de grandes glaces sans tain, biseautées, garnissant les 
portes, les fenêtres ou servant de paravent. Pour le 
reste, c'est la splendeur des grands riches, nobles 
ou bourgeois quand ils aiment la splendeur, ce qui 
est plutôt rare ; des meubles dorés, des armoires 
incrustées de cuivre, des vitrines doublées de satin, 
de belles soies, de belles étoffes, de riches tapis par- 
tout répandus. Cela n'est ni laid, ni beau, c'est bril- 
lant, somptueux, coûteux, voire exquis, jamais inté- 
ressant. 

Le jardin, large, débordant de fleurs, avec une 
grande pelouse irrégulière où s'avançaient quelques 
arbres, sentinelles de deux bosquets, parut à Alice 
dans le clair matin, le véritable luxe. 

Deux jardiniers s'y trouvaient, soignant des pla- 
tes bandes devant la maison. Les autres s'occu- 
paient depuis la veille à orner la salle où devait se 
faire la distribution des prix. Alice put gagner le 
sentier qui coupait un des petits bois et menait à 
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Tétang de Semay. Tout de suite l'endroit lui plut, 
solitaire et rempli des flèches d'Apollon qui tirait 
sur l'eau à travers trois grands peupliers noirs d'Ita- 
lie. Les reflets se levaient des vaguettes verdissantes, 
s'éparpillaient en papillotant aux confins de l'ombre 
sur les feuilles de quelques arbustes. 

Juin végétait dans une pureté extrême de l'air où 
s'enfonçait, se répandait, la ramure criblée de trous, 
et tant de nuances de vert. Une idéalité charmante 
baignait ces choses et faisait un mystère du saule 
dont les rideaux flottaient, des aulnes blanchis, des 
hauts peupliers noirs, de la délicate poudre poudrant 
quelques noisetiers. 

Alice s'appuya de la main à un grand arbre dont 
une racine énorme, du côté opposé à l'eau, assurait 
la solidité. Elle jouit du matin avec une âme d'en- 
fant, regarda le jeu des rayons, l'ombre fraîche où 
les herbes rares de la rive s'allongeaient jusqu'à 
tremper dans l'eau, les feuilles affleurantes, lourdes, 
le frêle emmêlement des plantes de fond, quelque 
carpe ouvrant le carré de sa gueule vers la surface, 
le vol d'un ramier filant renversé sur le ciel réfléchi, 
une foule de petites images élégantes et froides par 
où l'onde nous requiert. 

Peu à peu, devant ces clairs objets, la passion 
d'Alice se fit réaliste. 11 lui parut simple d'aimer et 
d'être aimée. Elle eut le cœur des bêtes traquées 
dans la forêt et qui s'amusent des détours dont 
dépend leur vie. La volupté dressa ses jeunes flancs 
aventureux. Ce ne fut plus la difficile histoire toute 
sociale, ce fut une lutte rustique de belle fille ardente 
qui se laisse prendre le soir à l'orée d'un bois ou 

12. 
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celle de Touvrière qui ne résiste pas à l'attrait de 
connaître Tamour. Minutes cruelles et suaves qui 
ont fait mépriser la femme, et qui, dans l'ensemble, 
complique la dilectîon de leur fragilité même, rem- 
plit d'effroi les amants et donne plus de prix à la 
fidélité que toutes les palmes des martyrs. Rien n'a 
résisté à cette sauvagerie, ni menaces, ni culte, ni 
religion, ni morale. Elle s'est épanouie en perversité 
parmi le balbutiement des prières et des sentences, 
en brutalité parmi les raffinements de la politesse, 
livrant la dévote au soldat blasphémateur et la fille 
aristocrate au valet. Elle se complaît dans le men- 
songe, habile à mettre des phrases erotiques dans la 
bouche des nonnes possédées, tournant et renversant 
les âmes saintes dans le hideux artifice de leur sain- 
teté. 

Alice, trop véridique et complexe, ne pouvait subir 
ces formes ignobles, mais elle osait aller jusqu'à 
l'impudeur de désirer ouvertement que Duhamel la 
prit dans ses bras et l'emportât vers le vaste rêve 
où se font les enfants des hommes. 

Dans ces dispositions, elle demeurait appuyée à 
son arbre, un peu haletante, sa lèvre retombant dans 
un pli voluptueux, ses yeux bruns pâles et hardis, 
quand la solitude fut troublée. Ce ne fut d'abord 
qu'un faible bruit de pas, puis, soudain, entre deux 
fourrés, M"* Duhamel et le marquis d'Escroix. Saisie, 
Alice, par un mouvement instinctif se déroba. Ils 
s'avancèrent. Le sentier contournait d'assez loin 
l'arbre et ils ne virent pas la jeune fille, la dépassè- 
rent. Sans doute, ils eurent comme elle l'impression 
de solitude, car, après quelques regards à droite, à 
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gauche, derrière lui, d'Escroix saisit par la taille la 
femme de Duhamel; elle se défendit un peu, puis 
accepta le baiser du gentilhomme qui demeura 
longtemps appuyé sur cette jolie bouche. 

Jusque là, chez Alice, aucun espoir ne s'était fait 

jour. Ce baiser, en la bouleversant, en Tindignant 

' même, ouvrait la porte à des espérances si précises 

que la pauvre fille faillit s'évanouir, tandis que le 

couple se perdait derrière les taillis. 

Un peu plus tard, Alice se retrouva près du châ- 
teau. L'heure montait au ciel et le jour se faisait 
ardent. Les Biblot vinrent installer un tennis sur la 
pelouse. On fit quelques parties. D'Escroix n'était 
pas le seul des invités survenus de bonne heure. 
M. de Béric et M"* de Rebelle, les deux belles-filles 
de M. Biblot et leurs maris, Maurice et Gérard. 
Alice remarqua seule le retour du marquis et de 
^jmc Duhamel qui feignaient de causer en flânant, et 
tantôt se rapprochaient, tantôt s'éloignaient. Elle dut 
subir les hommages absurdes de M. de Béric et 
même d'Escroix lui fit quelques instants la cour, 
mais elle trouva des traits acérés pour tous et se 
sauva en entrant dans une partie de tennis avec M. 
et M™ Delarbre. D'Escroix parut très dépité. Déjà le 
dédain d'Alice lui avait paru lourd, et depuis une 
semaine, il ne pensait qu'à cela. Un peu de rage 
contre Duhamel se mêlait à ce dépit et il rêvait de 
prendre sur celui-ci quelque revanche où il aurait 
montré de la finesse avec de la profondeur. 

Jules de Béric n'y voyait pas si loin. Il était amou- 
reux d'Alice et décidé à la demander en mariage à 
la première occasion, avec la réserve d'exiger qu'elle 
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se soumit aux grands principes qui réglaient sa vie 
à lui, comme le vent règle la vie des girouettes. 

Enfin on annonça le déjeuner et tout le monde 
s'en fut à table. 

La dynastie des Biblot portait bien sa royauté 
d'argent. Le père, haut de taille, un peu courbé, le 
nez droit, la moustache blanche, un air de noblesse 
naturelle allié à la simplicité, vêtu avec une tran- 
quille élégance, mais portant des plastrons et des 
faux-cols en papier. Les deux fils, Maurice, le plus 
petit, rageur et exubérant, sans cesse occupé de 
mille petites entreprises, de mille menus potins, 
royaliste enragé, plein de rancune contre le régime 
actuel, mangeant du franc-maçon et du libre-penseur; 
l'autre, Gérard, grand garçon flegmatique, efflanqué, 
à la moustache brune, aux oreilles écartées, à la tête 
épanouie vers le haut, guindé au point d'avoir été 
cérémonieux pour sa fiancée jusqu'au jour du ma- 
riage; non moins bon royaliste que son frère. Tous 
deux avaient épousé des filles de l'aristocratie, 
l'une pauvre, l'autre riche. La pauvre ne semblait 
pas avoir d'âme, comme le polichinelle populaire 
dont elle avait le masque. Les préoccupations de 
vanité suffisaient à remplir sa vie. Dès le lendemain 
de son mariage, elle allait s'exhibant partout, dans 
les belles voitures, les belles robes, jouissant du plus 
lourd, du plus stupide triomphe de la richesse. La 
femme de Gérard n'avait pas eu ces joies avilissantes 
parce qu'elle possédait une fortune personnelle. Elle 
était grande, bien faite, assez jolie, mais nulle d'es- 
prit. Toutes deux poussaient l'insolence, l'imperti- 
nence, la morgue, ces vertus suprêmes de la noblesse, 
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aussi loin que possible. Elles faisaient d'ailleurs le 
désespoir de leurs beaux-parents par le débraillé 
de leur éducation, leur paresse, leur négligence et la 
manière âpre et hautaine dont elles prenaient toute 
observation sur leur conduite. 

Biblot avait mieux marié sa fille, encore que 
Delarbre ne fut guère riche; mais, avec beaucoup 
des vices de son milieu, c'était un garçon simple au 
fond et s'efforçant à quelque bonté et à quelque jus- 
tice. Il portait beau et sans doute avait séduit de 
son air martial la très délicieuse fille des Biblot, le 
bijou de la famille, une femme souple, au visage fin, 
aux yeux bruns, aux beaux cheveux, et toujours 
des toilettes exquises. Si elle rivalisait quelque peu 
avec ses belles-sœurs, pour les férocités du mot, du 
trait, elle y apportait plus d'esprit. 

M™* Biblot présidait noblement,grande belle femme 
aux toilettes riches toujours craquantes, sans doute 
parce qu'elle afiTectionnait la soie. 

Cette famille, dont le chef relevait de la haute 
bourgeoisie, tendait furieusement vers la noblesse. 
L'heure était proche où les Biblot abandonneraient 
ce qui restait entre leurs mains des industries qui 
avaient fait leur colossale fortune. Chaque jour, 
l'engrenage du dédain qui réduit les aristocraties 
les saisissait davantage. Déjà leur intelligence avait 
cessé d'appartenir au mouvement contemporain, ne 
ressortissait plus que d'organismes sociaux hérédi- 
taires. 

A côté d'eux, à la même table, les fils de la vieille 
noblesse, s'efforçaient de tenir leur rang, marquaient 
dans des nuances très délicates leur hauteur ou 
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leur mépris, suivant qu'il s'agissait du richissime 
Biblot ou des petits bourgeois dont Duhamel était le 
chef. Cependant, la présence à cette table de miss 
Moneytime, américaine presque milliardaire, les 
attentions respectueuses dont elle devenait l'objet 
pour les Rosebelle, dénonçait la puissance de l'argent 
comme le principe de toute puissance aristocratique. 
Duhamel songeait, qu'en effet, il faut bien peu de 
chose, pour abattre l'homme titré. Il avait secouru 
les de Laroche-Source qui, ruinés, vivaient du tra- 
vail de leurs femmes, trente sous par jour à confec- 
tionner des vêtements pour poupées. Les hommes 
gardaient le lit, au régime de la lechka russe, se 
refusant à tout labeur pour ne pas déchoir. On les 
plaignait, mais on passait sans les reconnaître... Et 
le vicomte Henri Baillache de Longchamps ? Naguère 
garçon de pharmacie dans la plaine Saint-Denis, à 
présent marchand de journaux ? Cependant, malgré 
qu'elle n'ait plus de réalité la noblesse demeure une 
structure solide dans toute la vieille Europe. Elle 
séduit les hommes parce qu'elle représente le règne 
direct de la force, l'autorité indiscutable. A mesure 
que les classes bourgeoises arrivent à la grande for- 
tune qui les éloigne des affaires, gênés, inquiétés 
par l'agitation des nouvelles couches, cette forme 
d'autorité les attire davantage. Les Biblot, les Lebé- 
rant, M"* Hude et M™" Duhamel obéissent, sous diffé- 
rentes espèces, à cette règle invariable qui, faisant 
fondre les uns dans les autres les plus anciennes 
structures sociales, les réduit peu à peu à une 
moyenne accordée avec les efforts des parties actives 
et novatrices. 
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Tandis que Duhamel pensait ces choses, Tattitude 
des deRosebelle,des de Gaillard-Chabot, des de Lato- 
rel, de tous les invités, s*éclairaient davantage pour 
lui. 11 arrivait à voir dans les gestes de ces gens non 
pas des formes individuellement héréditaires, mais 
des formes socialement héréditaires : 

« Il n'importe pas, ou du moins il importe très 
peu, qu'ils soient ou non de descendance illustre... 
Tel bâtard de laquais, tel aventurier étranger brus- 
quement enrichi et anobli, mais dont on ignore assez 
l'origine pour qu'il puisse jouer son rôle en cons- 
cience, possède mieux qu'eux la noblesse, c'est-à- 
dire le dédain, l'impertinence graduée... La fonction 
porte l'homme ; mais cette fonction existe, répond à 
un besoin, est la marque d'un état d'esprit univer- 
sel... Il n'est sans doute pas plus facile pour un 
peuple de s'en défaire, qu'il ne me serait facile de 
me séparer de certains vestiges d'animalité infé- 
rieure... Le temps et le travail des grandes conscien- 
ces les relégueront petit à petit aux profondeurs les 
plus obscures des êtres et des sociétés. » 

Il tressaillit soudain, car M. Biblot prononçait son 
nom et tous les yeux se fixaient sur lui. 

— Puisque vous aimez la philosophie, monsieur Du- 
hamel, vous pourrez en faire avec le comte de Latorel. 

De Latorel sourit à cette sotte phrase. C'était un 
beau garçon de trente-cinq ans, à la barbe touffue, 
aux yeux vifs, à la figure douce, indécise et quelque 
peu farouche. Après une liaison avec la célèbre comé- 
dienne Samy, il avait épousé Blanche Harclay, fille 
d'un gros financier, très sémite d'origine et puissam- 
ment millionnaire. Duhamel connaissait la dernière 
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pièce de cet aristocrate fécond : Le Fétiche, On y 
mettait aux prises la science et la religion : celle- 
ci triomphait suivant les règles de Fart dramatique 
où Ton voit : 

Un lion d'immense stature 
Par un seul homme terrassé. 

De Latorel qui valait mieux que ce monde, 
demanda : 

— Monsieur Duhamel est littérateur ? 

— Non, monsieur, répondit Duhamel, je suis géo- 
graphe. 

La conversation s'arrêta, au grand regret de M. de 
Rosebelle qui espérait voir écraser le malencontreux 
moraliste. D'Escroix, de son côté, aurait bien voulu 
que de Latorel ouvrît le feu. N*avait-il pas, en effet, 
fait venir des livres de philosophie, lus jadis, et 
môme un résumé (J'Herbert Spencer, et ne bûchait-il 
cela, le soir et le matin, comme un étudiant, avec ce 
désir insensé, et qu'il n'aurait pas avoué sans rougir, 
de reprendre du prestige aux yeux d'Alice. 

Toutefois, ce déjeuner ne convenait guère pour 
cela ; tout le monde était pressé. Il restait plusieurs 
choses à terminer dans l'organisation de la fête qu'on 
donnait aux élèves de l'école religieuse subven- 
tionnée par M"® Biblot. 

Trois petits jeunes gens et deux petites jeunes 
filles d'excellentes familles des environs devaient 
jouer une comédie. Ils attendaient dans un salon 
voisin que ces messieurs, et surtout M. de Latorel, 
vinssent les aider à répéter. On refusa l'entremets, 
on expédia le dessert et l'on courut au plaisir. 
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Plaisir léger, sans aucun effort, piécette comique 
où tous les vieux mots sont rapetassés, gestes char- 
mants de jeunesse, ridicules de banalité, émerveille- 
ment des bons parents devant la mine fûtée de leur 
fillette ou Tair gaillard de leur garçon. C'était l'at- 
mosphère môme de ce milieu qui adore la fête dis- 
tinguée, courte et simple « soluble dans Tair » aurait 
pu dire Verlaine. 

M. de Latorel montra beaucoup de bonne grâce 
et prit à cœur de faire bien répéter quelques entrées 
et quelques sorties. Le reste lui sembla parfait et 
nul doute que ce fut parfaitement adapté au public. 

« Oui, oui, pensa Duhamel, le charme, cette chose 
exquise, juste, rapide et tellement dangereuse parce 
qu'elle marque des perfections trop relatives... Ni 
profonde beauté, ni profonde vérité. » 

Cependant le milieu prenait une douceur quasi 
patriarcale. Ce charme que Duhamel venait de cri- 
tiquer amèrement, il en ressentait la volupté. Les mi- 
nutes faites de riens aimables, de paroles fines, polies, 
où Tesprit s'endort à la divine paresse de la routine, 
agissaient sur lui à la manière de ces demi sommeils 
des matins d'hiver où l'oreiller est tendre à la joue 
et où il en coûte de se lever... Nul doute qu'il se 
trouve un délice merveilleux dans cette espèce 
d'opium extérieur à soi-même qui vous rend la vie 
aussi facile dans la réalité que l'autre opium dans le 

rêve. 

« Mais, comme le poison chéri des Chinois, il faut 
payer l'ivresse par la destruction de soi... Rudes lois 
de la vie que Lycurgue exagéra jusqu'à les dépas- 
ser... Les frimas de la mort saisissent l'être qui 

13 
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s'abandonne et s'arrête... Et, d'ailleurs, cette molle 
paix convient- elle à mon cœur de petit bourgeois 
actif; non, même comme jouissance elle ne vaut pas 
l'âpre lutte où je maintiens ma tête ; car si tous ces 
gens appartiennent à des structures définitives et de 
tout repos, je relève sans doute de la vie inquiète 
qui doit former le demain : mon âme est heureuse 
de son inquiétude ! » 

Les invités arrivaient toujours plus nombreux et 
le salon s'emplissait d'une rumeur gaie, à cause 
de la présence de jeunes filles, déjà très flirteuses et 
de petits jeunes gens qui leur faisaient la cour. Ces 
petits jeunes gens Duhamel les observait avec soin 
et retrouvait en eux cette grâce, cette politesse souple 
qui marque l'éducation par les prêtres. Ils se tenaient 
bien, sans raideur, sans ce quelque chose de gourmé, 
de timide, de maladroit, de sauvage qui caractérise 
beaucoup d'élèves d'écoles laïques Quelle séduc- 
tion pour les parents une éducation pareille ! Comme 
elle est d'ailleurs bien adaptée, pratique, coulante, 
sans pédantisme vain. Elle accorde, dans une har- 
monie tranquille, l'être avec son milieu, huilant les 
contacts, arrondissant les angles, s'efforçant à créer 
non pas une conscience individuelle mais une cons- 
cience sociale, rompue au respect des lois, des tra- 
ditions, des coutumes, disciplinée, heureuse et 
nulle. 

L'Eglise, fidèle à son rôle de grande maîtresse 
de cérémonie des sociétés humaines, ne se perd 
point en vains efforts vers l'inconnu. Elle calme la 
soif des esprits exaltés par le tiède breuvage des con- 
solations; elle apprend à vivre dans son temps et 
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écarte paternellement la chimère comme un cau- 
chemar. Elle mène le peuple soumis à sa destinée 
de peuple et Taristocrate à sa destinée d'aristocrate.. . 

« Ainsi, pensa Duhamel, elle a bien raison de se 
dire éternelle, car sa fonction Test, elle se transfor- 
mera mais elle demeurera. » 

Une exclamation joyeuse interrompit sa pensée. 
Tout le monde fut aux fenêtres d'où l'on voyait les 
bonnes sœurs conduire les rangs des petites filles, 
vêtues de blanc pour la plupart. Ces rangs se diri- 
geaient vers un vaste bâtiment, remise pour les 
outils de jardinage et pour quelques voitures, qu'on 
avait décoré avec beaucoup de soin de drapeaux 
tricolores sur fond d'andrinople. 

Le soleil faisait resplendir les robes blanches. Les 
fillettes marchaient très sages sur deux rangs, s'ef- 
forçaient d'imiter l'expression endormie dans la 
sainteté du visage des sœurs qui les conduisaient. On 
sentait une force souple et ondoyante ainsi que cette 
théorie d'enfants et qui mène, dans une discipline 
patiente, dans une éternelle gronderie, les esprits 
vers des pâturages bien clos. 

Le luxe des pelouses rasées, des beaux arbres, des 
parterres fleuris, entourait royalement la grâce triste 
des toilettes blanches sur le corps allourdi des petites 
paysannes. Quelques-unes avaient des visages fins et 
rêveurs, mais la plupart portaient la marque rustique 
qui met de gros os sous des chairs épaisses, et 
Duhamel voyait avec mélancolie le terrible destin 
planant sur toutes ces têtes et les ployant dans la 
crainte, la privation et la douleur. Il se mit à songer 
aux paroles pessimistes de Delafon et tout à coup 
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il eut au cœur ramcrtume de son ami et s'écria : 
« Petit troupeau semblable aux troupeaux de mou- 
tons, toi aussi tu vas à la boucherie, et toi non plus tu 
n'en sais rien. » 

Il se reprit cependant, s'efforçant à revoir le vaste 
rôvede sa tôle où Têtre n'était qu'une sorte de sym- 
bole des lois de TUnivers et où la souffrance elle- 
même n'était qu'une inconnue de plus au passionnant 
problème. 



CHAPITRE VIII 



LES SYMBOLES 



Les salons s'étaient remplis. Les invités entraient 
sans être annoncés et Ton^e faisait pas de présenta- 
tion. On retrouvait M. et M™' Lebérant, M"" Bardomb 
et son fils, Clovis Lebérant, en pantalon à sous-pieds, 
le duc de Latorel, frère du comte, homme de cin- 
quante ans qui ne paraissait plus jeune que le soir, 
mais luttait avec énergie pour se conserver. Ses 
cheveux étaienttrès noirs, ses moustaches bien cirées, 
et de la poudre de riz, adroitement répandue, arri- 
vait à couvrir comme d'un voile léger, le réseau très 
fin de ses rides. En lui se retrouve le type de l'aris- 
tocrate corrompu. Car il pratique les excès des 
blasés, toutes les voluptés défendues, tous les arti- 
fices à l'aide de quoi les sens s'égarent et se confon- 
dent. Espèce d'hommes qui n'est pas exclusive à la 
noblesse, mais qui s'y rencontre souvent. Nourris 
d'hérédités, ils supposent à leur âme une force essen- 
tielle d'où sortiraient leurs actes et leurs jouissances. 
Il suffit d'évoquer systématiquement des groupes 
d'idées et d'en sentir l'exaltation béate... C'est la fin 



ii22 lA CHARPENTE 

de l'être, épuisant les provisions des ascendants... 
Ainsi Ton voit la flamme mettre en ardents reliefs 
les structures de Farbre et de la branche ; mais qui 
confondra la stérile et desséchante violence du feu 
avec le ruisseau des forces lentes de la vie qui, lui 
aussi, se répand en fines ciselures, et qui demeure, 
progresse, se transmet !... 

A côté de lui, son frère Charles est une robuste 
silhouette. Il a jadis voulu se mêler à la brute exis- 
tence où les hommes en proie aux forces du dehors, 
ressentent la douleur sainte. Il s'est abandonné aux 
bras d'une pauvre comédienne; mais, après une lon- 
gue lutte, son monde, son nom, sa fortune Tont 
repris. L'amour trahi s'est"*vengé : Charles de Latorel 
n'oserait plus aimer. Du coup, sa pensée, un peu 
planante, s'est abattue ainsi qu'un triste oiseau. 
Cependant, il s'efforce encore ; on reconnaît chez lui 
une lueur de l'àme qu'il a failli devenir. Mais les 
années le limitent toujours davantage, le soumettent 
aux dures lois du bagne des richesses. 

Il cause avec la duchesse de Palma, noblesse 
d'Empire, belle femme brune, une de ces beautés un 
peu espagnoles qui semblent avoir été spéciales au 
règne de Napoléon III. On ne lui pardonne pas dans 
son monde de trop aimer son amant. Elle a épousé 
un mari vieux et impuissant, homme admirable de 
bonté qui lui sert de père, ne permettrait pas qu'on 
trouvât à redire sur le ménage à trois, et élève les 
enfants de la duchesse. Elle a quelque peu de l'éner- 
gie de son grand-père, le maréchal de Napoléon, 
s'intéresse aux choses, lit, s'occupe de philosophie 
et de sculpture. Bienfaisante, tolérante, adorée de ses 
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serviteurs, elle ne résiste pasà TÉglise, va à la messe 
le dimanche, reçoit à diner le curé de son village et 
subventionne des œuvres religieuses. Sa fille, M"' de 
Nérinac, à peine âgée de vingt ans, est tombée dans 
une dévotion étroite et fanatique qui surprend la 
duchesse, la désole même, mais sans qu'elle trouve le 
courage de lutter. 

M. de Caiilard-Bachot et son fils se joignent à ce 
groupe. C'est la première noblesse de Franco, type 
très effacé, sauf le dédain ; le père et le. fils également 
doux et bien élevés, semblent être, peignés et cra- 
vatés, avec leurs petites moustaches blondes, leurs 
joues rasées, venus en ce monde en saluant, en 
baisant la main aux dames. Grande fortune, mais qui 
ne supporte plus la comparaison avec les 9otTn].ioj 
de la haute industrie et de la finance, celle, par 
exemple, de M. Harclay de Savigny, fils d'une Israé- 
lite, époux d'une israélite et qui va jonglant avec les 
millions. Ce financier explique au duc de Latorel 
une combinaison où le duc gagnera cent mille francs 
en quinze jours, tandis que sa fille. Blanche de Lato- 
rel, très hautaine, voire sévère d'attitude, se tient 
auprès des de Rosebelie et des Caillard-Buchot. 

Les salons sont, à ce moment, remplis d'un monde 
assez mêlé. Outre des reporters de journaux monar- 
chistes, dont M. de Féricourt, président du « Lys », 
société de propagande, on y trouve quelques hommes 
politiques et quelques riches propriétaires ou indus- 
triels de la nuance « ralliés ». Sorte de candidat au 
grand monde avec lesquels on ne Iraye guère que 
dans descirconstancessemblables. Ilsontà la fois une 
grande envie d'en « être » et un dépit qui les porte 
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h la raillerie. M. Notard, administrateur de la banque 
du Crédit mutuel, semble particulièrement irritable. 
Il doit sa fortune à Thabileté de son grand-père qui 
a su faire sortir plusieurs millions de la vente des 
« Pilules Notard ». Ce grand, gros homme à l'air 
égaré, a épousé sa maîtresse pour légitimer ses 
enfants, et s'est ainsi fermé le paradis du « grand 
monde ». Sa femme est d'ailleurs une véritable 
beauté blonde, florissante, dans le genre préféré des 
maîtres flamands, mais très vulgaire et d'une avarice 
sans préjugés, au point de reprocher à ses serviteurs 
les cierges qu'ils avaient mis autour de sa fille morte. 
D'ailleurs, pleine de l'absurde ostentation de ces 
sortes de parvenues, intimant aux domestiques Tordre 
d'app( 1er son fils « mon prince », et parlant à tout 
propos des douze chevaux qu'elle a dans son écurie. 

Réduits à ne voir que des gens de commerce, des 
robins, des industriels, milieu plus intelligent, en 
général, que le milieu aristocratique, les Notard se 
ratrapent en feignant aux yeux de leurs hôtes de 
fréquenter les nobles qu'ils ne connaissent en réalité 
que par des échos de journaux ou pour les avoir vus 
à des premières, ou encore pour s'être trouvés à côté 
d'eux dans quelque fête organisée par le clergé dont 
c'est le rôle d'amener ainsi la fusion des éléments 
disparates des classes riches. Notard, assoifl'é d'hon- 
neurs, a payé très cher sa croix au célèbre Melson, 
et peut-être a-t-il payé plus cher encore, en argent et 
en angoisses, le droit de continuer à la porter. 

Hélas, le beau ruban rouge qu'il ne partage guère 
qu'avec le duc de Latorel, ne rend pas sa situation 
moins piteuse dans ces salons. Nul, à part M. ei 
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M"** Biblol, qui remplissent ce devoir quasi religieux 
sous l'œil du très mondain père Lame, magnifique 
dans ses robes dominicaines, nul ne daigne s'aper- 
cevoir de sa présence. Les Notard deviennent ainsi 
avec M"' Hude, M"® Duhamel et trois autres cou- 
ples, le symbole de la bourgeoisie hypnotisée par la 
tradition. Les gentilshommes hautains passent 
devant eux. 

C'est M. de Fitudo, sa grosse tête de Jupiter, ses 
favoris noirs, sa moustache noire, son menton rasé, 
son gros ventre solennel ; M"" de Fitudo, replète, 
toutes les boutonnières de son corsage fatiguées et 
tirées; le fils des Fitudo, râblé, la moustache rousse, 
l'allure lourde et commune. C'est le bon géant Bor- 
jamp de Milliers, joyeux célibataire, à la naïveté et 
au rire germaniques, gros mangeur, franc buveur et 
que tout calembour transporte, espèce de bon chien 
dont le type ne se retrouve guère que parmi les 
hommes du Nord où l'aristocratie est plus primitive 
et meilleure enfant ; c'est l'élégante blonde M""** de 
Rebelle, la nerveuse et le matois M™® et M. Despotard 
de Glajeux, le beau lieutenant de dragons Jules de 
Béric, le marquis d'Escroix, les dames Biblot nées 
de Retours et de Narches 

Le père Larue réclame le silence et avec un ton et 
une manière exquise, il annonce que la cérémonie va 
commencer et qu'on est prié de le suivre. Le défilé 
s'organise avec un peu de désordre et traverse le 
jardin sous le soleil. 

Mais voici la salle tendue d'andrinople et ornée 
de drapeaux. Des tapissiers venus de Paris ont 
aménagé une scène fermée d'un double rideau de 

13. 
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velours bleu. Sur des tables, à gauche et à droite de 
cette scène, on voit les livres à donner en prix et 
aussi des objets utiles, de ces objets, de ces vête- 
ments aux choix desquels les riches apportent une 
si judicieuse économie et une si cruelle indifférence. 
Les petites filles, assises sur les bancs, sous la sur- 
veillance des bonnes sœurs, se taisent à l'entrée du 
cortège et admirent les belles dames. Les parents 
des élèves, ceux qui ont pu et voulu venir, se mettent 
debout et toute cette humanité se regarde 

Duhamel la vit comme un résumé de ce qu'elle est 
en ce monde, non point, ainsi qu'on l'a trop dit, trop 
pensé, des consciences personnelles, des êtres libres 
et volontaires, mais des parties esclaves d'un vaste 
organisme, des parties concordantes et réciproques, 
dirigées seulement par les forces qui orientent l'évo- 
lution. 

Tout leur être, soumis à des symboles qui les 
déclenchent, se tasse dans les circonstances sociales. 
Les riches instantanément se sentent riches, les pau- 
vres, pauvres. Si parfois, quand ils sont seuls, les 
uns perdent l'impression de leur sécurité et les autres 
l'impression de leur faiblesse, dès qu'ils se réunis- 
sent, les rôles sont rétablis. Les pauvres sont mal à 
l'aise, domptés, plies devant les signes de la richesse, 
depuis la coupe des vêtements, le précieux des étoffes 
jusqu'à la souplesse des manières et aux soins cor- 
porels ; les riches sont mal à l'aise aussi, ennuyés, 
découragés devant les signes de la pauvreté, depuis 
la coupe des vêtements jusqu'à la timidité des ma- 
nières et la négligence des soins de propreté. 

Ils ne peuvent tous que se réfugier dans leurs 
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habitudes et ces habitudes sontrhumilité, la crainte, 
la docilité chez ceux-ci ; Torgucil, le dédain, le dé- 
goût et une vague terreur aussi chez ceux-là. 

Au total, le pauvre est subjugué. Mais ce n'est plus 
la victoire de la noblesse symbolisée dans la peur des 
coups, dans le frileux reploiement de Téchine ; c'est 
la victoire bourgeoise symbolisée dans le respect, 
forme toute morale de la servitude. 

« Ce respect, pensa Duhamel, qui empêche le ban- 
dit de détrousser l'homme bien vôtu et le fait se lan- 
cer de préférence sur ses compagnons de misère, 
les soirs de paye. » 

M. Biblot aurait dû prononcer une allocution, 
mais il ne sait pas parler au populaire ; c'est son 
adjoint à la mairie de Semay qui est chargé de la 
bienvenue. Avec des mots qui semblent grossiers à 
Duhamel, mais qui vont à leur but, cet adjoint 
éveille la gratitude dans l'esprit des parents des 
élèves. Il rappelle tout le bien que font les Biblot, 
les sacrifices qu'ils s'imposent pour que Semay ait 
une école convenable et l'argent qu'ils dépensent 
pour récompenser le travail desécolières 

Le cerveau des pauvres est à Taise dans ces senti- 
ments simples auxquels ils sont habitués. Les mots 
ordonnent leurs âmes suivant les attitudes qu'ils ont 
apprises et que la force des choses leur a imposées. 
Des larmes sincères quoique conventionnelles leurs 
viennent aux yeux quand ils entendent parler du bon 
cœur de M. Biblot, une admiration réelle les prend à 

ridée de ce qu'il dépense pour eux Et, se sentant 

par le discours du brave homme, mis à leur place 
dans une grande et forte machine où la vie est ren- 
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due plus facile à celui qui pense et agit suivant les 
règles acquises, ils s'abandonnent à la joie d'être 
vertueux, c'est-à-dire soumis et fidèles. 

Ce n'est rien à côté des exhortations du père Larue. 
Là, un symbolisme plus général achève d'établir 
strictement les rapports sociaux. Les riches sont 
abaissés, les pauvres relevés, au profit d'une organi- 
sation supérieure. Les grands mots harmonieux 
ébranlent le cœur de tous. Les Formules du Respect 
public tremblent sur les lèvres du prêtre et, par les 
émotions qu'elles suggèrent, lient une fois de plus 
les consciences et les volontés. 

Prises dans l'euphonie des phrases et dans le ma- 
gnétisme général, certaines petites filles se sentent 
la poitrine pleine et les sens émus comme d'une 
volupté amoureuse. Elles se rappelleront la Cérémo- 
nie et qu'elles étaient en Blanc et que quelque chose 
de Divin, de très Pur et d'Eternel, les extasiait. 
Comme elles ne sont pas destinées à goûter ces sen- 
sations dans les bras des rudes hommes qui les 
prendront, elles les rapporteront toutes à l'Eglise et 
leurs larmes futures couleront devant les fillettes 
en blanc des processions, des communions, des dis- 
tributions de prix et des mariages 

Le père Larue, humble et bon serviteur de TEglise 
et de tous les hommes, sait l'importance de ces 
choses et entonne le chant : 

« Je suis chrétien 

») Voilà ma gloire î »> 

Les voix d'enfants s'unissent et s'exaltent, la dou- 
ceur de la musique s'accorde avec celle de la Prière 
et les âmes communient^ se fondent en cette béte 
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supérieure qu'est la société; mais chacune suivant 
sa structure, les pauvres en résignation, les riches 
en superbe 

Un signe de croix gigantesque clôt les exercices. 
Les bonnes religieuses s'empressent, esclaves en 
robes de bure, fidèles servantes des rites de la poli- 
tesse qu'elles enseignent. 

« Ah ! que Chateaubriand avait bien vu le rôle de 
l'Eglise, et que sa démonstration du génie du Chris- 
tianisme est forte auprès de celle des théologiens! » 

Ainsi pensait Duhamel, tandis qu'on préludait à 
la comédie de société par un brillant morceau de 
musique joué au piano. 

Et sur l'onction de tout à l'heure, montait le ba- 
vardage des fillettes et leurs menus mouvements 
pour s'arranger, se tapoter les jupes, tandis que la 
belle société, assise sur des chaises ou debout, atten- 
dait la fête légère et spirituelle dont elle éprouvait 
le besoin pour se détendre les nerfs. 



CHAPITRE IX 



JK HAIS LK MOUVEMKNT QUI DÉPLACÉ LES LIGNES 



A cinq heures tout était fini et les enfants de l'école 
achevaient de prendre le goûter qu'on leur offrait 
sur la pelouse à l'ombre de cinq grands arbres. 

Les laquais, en habit et gantés, servaient les fil- 
lettes rieuses dont quelques-unes tenaient sur leurs 
genoux les objets reçus en récompense. A d'autres 
tables, les invités des Biblot lunchaient de mets et de 
boissons délicats. 

Les groupes s'étaient formés suivant le hasard des 
flirts de ce jour. Le marquis d'Escroix n'avait pu 
échapper à M™*' Duhamel, Alice à Jules de Béric, Du- 
hamel à M™® de Rebelle... Un peu de griserie se 
mêlant aux œuvres légères de cette journée, et à la 
beauté du soleil et des arbres, la volupté semblait 
un fruit plus proche des lèvres. 

D'Escroix, tout en flirtant avec M""* Duhamel qui 
lui plaît dans sa grâce de bourgeoise enivrée de luxe, 
grâce forte et neuve pour un aristocrate, lorgne 
cependant Alice. Elle a blessé sa vanité qui est en- 
core plus grande que sa sensualité. 11 rêve de lui 
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infliger quelque défaite outrageante, de lui plaire et 
de la dédaigner ensuite, et qui ne sait que de pareils 
sentiments dénoncent la faiblesse et se trouvent à 
rorigine des plus tenaces passions. Pour cette petite 
fille à la lèvre ironique, et qui ne semble en extase 
que devant Duhamel, le marquis s'est retrouvé sou- 
dain le pauvre commis de sa première jeunesse. 
Etonné lui-même de sa rage, il l'attribue avec raison 
à ces années de misère où il dut s'humilier. 

— J'en garderai toujours la tare, pensait-il. Dire 
que quelques discussions de café ont suffi pour éveil- 
ler en moi cette sotte inquiétude de ne pas paraître 
nul aux yeux d'une petite de Normanoir ou d'un 
Duhamel ! 

Cependant Alice écoutait à contre-cœur, dans un 
dégoût toujours croissant, M. de Béric qui s'ouvrait 
à elle. 

C'était le triste bavardage d'un esprit impersonnel 
ot frénétique, déroulant sans fin la chaîne des cli- 
chés, et des attitudes correspondantes, dont son àme 
est faite. Nul retour sur soi, nulle de ces soudaines 
pauses où l'âme se saisit et se contemple. 

Quand de pareils hommes relèvent du peuple, ils 
ont pour se guider la dure leçon des choses ; le trot- 
toir où l'on se cogne, la faim qui vous ronge, l'auto- 
rité brutale qui vous malmène et vous emprisonne. 
De sorte que le plus misérable dégénéré du peuple 
se fait encore une conscience — puisque la cons- 
cience est la nouveauté et l'imprévu — où l'aristo- 
crate n'apparaît plus qu'une loque au vent. 

Celui-ci est fait d'émotions traditionnelles et con- 
ventionnelles. Il affirme, il croit. Il est dans une 
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perpétuelle extase et ses fureurs mêmes lui sont des 
jouissances. Les mots sacrés tremblent sur ses lèvres 
avec tous les paradoxes dont se justifient les désor- 
dres mentaux. Il n'est point fou cependant puisqu'il 
entre dans les catégories sociales admises, et, aux 
yeux de tous, il passe pour le modèle du courage 
chevaleresque, pour un noble enthousiaste. 

Alice Tentend avec douleur flétrir tout ce qu'elle 
admire, toutes les grandeurs de son cher ami, les 
savantes et patientes analyses, Tadmirable vérité, 

l'admirable complexité du monde Elle l'entend, 

dans une exaltation grossière, proposer comme idéal 
à la femme qui aime Duhamel on ne sait quelle basse 
ivresse, l'oubli de soi et le plus lâche dédain, la ser- 
vitude sans gloire de la brute qu'on soûle d'alcool ou 
de mots, des dévotions qui diffament le Christ et les 
hommes. Et il a beau s'humilier, parler de madone 
et d'ange, on sent qu'il soumet l'amour à des règles 
injurieuses pour la femme. 

Alice songe, et devant les belles pelouses, les 
arbres, le ciel, elle s'écrie intérieurement : 

— Est-ce que ces arbres, ce soleil, ces herbes 
fines, en troupeau pâturant l'espace, toute cette 
grande vie qu'une âme semblable à celle de Duhamel 
contemple, sont là pour que cet imbécile me chante 
sa fausse passion, son agitation démente et inutile. 
Ah ! tenir la main de mon ami, de mon chéri, de 
celui que j'aime, que je peux aimer, que je dois 
aimer. Lui entendre dire les choses qu'il dit sans 
doute à cette M™® de Rebelle, ces choses oii la vie 
resplendit comme ce parc sous la lumière. 

Cependant de Béric se fait plus tendre : 
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— Mademoiselle, que j'ai de joie à savoir que 
vous appartenez à une vieille famille d'un sang si 
pur. Ma mère me parlait hier, de ces Normanoir de 
Thune qu'elle a beaucoup connus. Le comte de 
Thune est notre allié. Un peu de votre sang coule 
dans mes veines. 

Alice eut un recul de tout l'être, une aversion sou- 
daine qu'elle ne put dérober. 

— Cela vous déplaît-il? Ah ! Je ne peux plus ca- 
cher mon sentiment ! Mademoiselle, je vous aime. 
Je m'en suis ouvert à ma mère; elle m'a répondu : 
« Quel bonheur, Jules, que, avec ton caractère pas- 
sionné, tu te sois épris d'une jeune fille de bonne 
maison. » 

— Je suis pauvre, fit Alice avec l'idée qu'il pou- 
vait être cupide. 

— Je bénis cette pauvreté si elle est le seul obs- 
tacle. 

— Non, dit Alice fièrement ; il en est un autre : 
je ne veux pas épouser un noble. Je rougirais vis-à- 
vis de moi-même d'avoir pour mari un homme qui 
se targuerait un seul instant d'autres mérites que de 
son mérite personnel, et je n'accepterai jamais qu'on 
ait mis comme condition au mariage que j'aurais ce 
qu'on appelle du sang. 

Elle se taisait ainsi volontairement sur ses fian- 
çailles avec Bizot, mais c'était par malice et non par 
vanité. 

— Ainsi, s'écria l'autre d'un ton mélodramatique, 
vous voulez vous mésallier ! 

— Vous l'avez dit, ricana-t-elle. 

— Cependant, réfléchissez encore ; c'est le bon- 
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heur que vous refusez, la gloire de fonder une mai- 
son, la richesse. 
Elle ne répondit pas. 

— Oh ! un mot, supplia-t-il. 

— Vous le voulez? 

— Je vous en prie. 

— Eh ! bien, tout cela est avilissant, gloire, mai- 
son et richesse. 

Il demeurait sombre, choqué, ayant envie de crier 
quelque grossière injure, mais contenu par le beau 
visage, par les yeux de tranquille lumière qui 
mataient sa morgue et sa folie. 

Dans l'ombre où passent quelques rayons de 
soleil comme des fils d'araignée, et avec le rayonne- 
ment vert de la pelouse dans les yeux, la comtesse 
de Rebelle se sent très éprise, sans volonté contre la 
puissance de Duhamel. Elle parle bas, sa voix un 
peu rauque par moment, dans une grande émotion ; 
et c'est pour elle l'heure des confidences. Elle dit son 
trouble depuis le dîner des Lebérant et que Duhamel 
avait apporté dans sa vie une excitation imprévue. 
Du matin au soir, elle pensait à ce qu'il avait dit, le 
reprenant, le critiquant et l'admirant. Elle le trou- 
vait à la fois juste, véridique et terrible. En tous cas, 
grand charmeur, sans qu'elle pût dire d'où venait 
ce charme qui est celui des prophètes sur les prin- 
cesses et les courtisanes. 

Il l'écoute avec plaisir. Elle aune sincérité exquise. 
Si elle fut désenchantée, quoi de surprenant, et si 
elle s'enfonça chaque jour davantage dafas les joies 
hautaines de l'abstraction, n'est-ce pas la norme, puis- 
qu'elle vit sur un passé qui va se simplifiant à 
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mesure, suivant des lois aussi impérieuses que l'équi- 
libre. Mais elle garde une personnalité quand même, 
par le sens de la beauté qui préside à la fin des 
anciennes structures et qui est une sorte de nou- 
veauté formelle. Ce sens, elle ne Pavait pas gâté 
dans Tabus de la tradition, ce tombeau de Tart ; elle 
l'avait appliqué tout entier, comme Chateaubriand 
dans ses Mémoires cTouire-tombe, à la poésie de Tané- 
antissement. Ainsi elle apparaissait de son époque et 
de sa caste. 

Mais femme, capable de refleurir, d'Atre fécondée, 
Duhamel l'avait éblouie. Chacun de ses mots sem- 
blait ouvrir un monde. Elle tremblait devant lui 
comme l'hébreux d'Egypte devant l'annonciateur de 
la Terre Promise. Elle ne le comprenait pas toujours, 
mais son goût pour la beauté et une intuition qui 
venait sans doute de ses flancs de femme, lui faisaient 
pressentir toute grandeur el toute complexité dans 
ce qu'il disait. 

— Avant de vous connaître, balbutiait-elle, je mè 
sentais plus heureuse et plus forte... J'aimais me 
figurer appartenir à une double essence supérieure 
de l'aristocratie et de la pensée... Je me voyais 
comme une âme originale, parce que, pardonnez ma 
franchise, les gens qui m'entouraient demeuraient 
confinés tandis que j'avais des élans, des ferveurs où 
j'étais ravie au-dessus de moi-même... En place de 
cette âpre lutte, si émouvante, que vous me montrez 
dans le monde, ce n'était en moi que jolis moments 
d'exaltation ou de tristesse, mais toujours justes 
dans le sens où l'on dit cela d'un accord musical... 
Comme nos musiciens modernes ; vous m'avez appris 



230 LA CHARPENTE 

qu'il existe des harmonies plus hautes pour lesquels 
il faut nécessairement que fnes accords ne soient plus 
justes... Est-ce que je dis une bêtise ? 

Elle fixait sur lui un œil très grand, très pur, où 
lamour se faisait peureux, et sa bouche semblait la 
bouche d'un enfant grondé qui lutte contre les lar- 
mes. Il fut ému au profond de lui-même de rencon- 
trer une pareille âme dans ce triste milieu et sa voix 
instinctivement capteuse, rassura la belle crain- 
tive : 

— Non, non, ce que vous dites renferme un sens 
profond, vous exprimez la loi qui veut que les élé- 
ments acquis de beauté subissent une altération 
pour, en les contrastant, leur permette d'entrer dans 
une beauté plus haute... 

— Et c'est vous, dit-elle, toute lubrifiée de joie, 
qui désorganisez mes rêves au profit de cette harmo- 
nie supérieure dont vous parlez... Ils sont justes en 
eux-mêmes, ils cessent de l'être devant vous qui les 
embrassez et les reliez... Je l'ai compris ces derniers 
jours, dans une sorte de révélation et je me suis rési- 
gnée... Car c'est un malheur de perdre tout à coup 
tant de certitudes... Songez que j'allais parle luxe 
des jardins et des salons dans un rayonnement inté- 
rieur, si Irien que les choses mêmes semblaient plier 
devant ce que j'appelais mongénie... Avec les années 
je poussais cela de plus en plus loin, recherchant la 
solitude non seulement pour jouir de ces belles 
plantes ou de ces belles bêtes dont les formes sont 
arrêtées, stylisées en nous, mais encore pour arrêter, 
styliser ma pensée... Cela s'accompagnait de mépris 
et finalement de mélancolie hautaine où je n^'estimais 
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rien en dehors de moi. J'aimais l'émotion de certains 
grands mots tels que Mort, Douleur, Néant et je pleu- 
rais parfois, mais, comme vous le disiez si justement 
Tautre jour, je pleurais pour des tristesses simples 
et enfantines... 11 m'a fallu quelque courage pour 
sortir de ce monde immobile^ où je voulais voir la 
beauté, et entrer dans votre conception inquiète... 

Elle se grise d'ôtre profonde ; elle tâtonne vers ses 
idées et plus encore vers l'approbation tacite de 
Duhamel, où, en vraie femme, elle prend son cri- 
tère. Ses cheveux blonds ont deux reflets, l'un très 
pâle, l'autre presque roux... Elle est de la fière race 
dominatrice aux yeux bleus, mais sa t<^te est ronde, 
son front large et pacifique. Le profit court semble 
de quelque noble allemande, les formes de son corps 
ont le délié et la grâce françaises. Sa lèvre, sa 
mâchoire un peu fortes la dénoncent sensuelle, ses 
épaules tombantes accusent le charme de Vénus. 

Duhamel voit l'abîme où elle marche. Il est loin 
de l'amour sans lendemain, du plaisir léger !... Cette 
femme a trop d'esprit pour profaner la passion dans 
un corps à corps de brutes. 

Et, pris dans la douceur de cet amour, il se 
demande si là n'est point le meilleur moyen d'ou- 
blier Alice... Alors, non seulement il lui parait que 
rien ne fera oublier Alice, mais que la destruction de 
son chagrin est une sorte de déloyauté à l'égard des 
lois de l'Univers et qu'il lui faut résoudre ce chagrin 
en résignation ou en joie. Surpris, avant qu'il ait le 
temps de se reprendre, il se voit tenant Alice par les 
épaules et la baisant aux lèvres,.. 

11 a pâli. M"'* de Rebelle s'en aperçoit et frissonne. 
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La méprise est entre eux. Elle se fait plus amou- 
reuse... Il s'épouvante et se trouble. 

Le jardin vibre sous le soleil. Les grands arbres 
balancent doucement leur ombre sur la pelouse. Les 
enfants ont fini de goûter, ils se disposent avec leurs 
parents en deux groupes sur une légère pente gazon- 
née où quelques rais de lumière arrivent entre les 
feuilles, arrosent les toilettes de dimanche, et Ton ne 
voit plus, en dehors des petits ovales jaunes pour 
les figures qui se superposent par rangées, que des 
couleurs réparties à petites touches, beaucoup de 
blancs et de bleus, de rares noirs ou rouges. Cela 
s'agite, s'anime, se trémousse, ondule, coule, mobile 
comme un fluide et il faut qu'une sœur se lève, donne 
le signal d'un hymne pour fixer toutes les têtes, et 
alors les profils de chapeaux dominent et tout devient 
plus terne, tandis que les voix s'élèvent, étouffées par 
le grand air. 

Ce chant marque la fin de la fête pour les pauvres. 
Ils s'en vont et les riches se réunissent sous le quin- 
conce pour chanter à leur tour. On voit se lever des 
silhouettes comiques de petits jeunes gens qui réci- 
tent des monologues, puis viennent de puissants 
chanteurs et de puissantes chanteuses amateurs; 
tous sont applaudis. 

Cependant, les rangs s'éclaircissent. Miss Money- 
time prend congé des Rosebelle et des Caillard- 
Bachot ; M. Notard et sa femme se retirent avec quel- 
que majesté, bientôt suivis de tous les ralliés, et il 
ne reste plus que les hôtes qui dîneront et couche- 
ront au château. M'"'' de Rebelle, M. de Béric, les 
Rosebelle, les Caillard-Bachot, d'Escroix, les Duha- 
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mel, M"'' Hude, Alice, le comte de Latorel, sa femme 
ot tous les Biblot. 

On demeure sur la pelouse, mais, à mesure que 
rombre s*étend, on se risque dans des allées plus 
lointaines, par petits groupes, par couples, avec un 
g^roupe central, sorte de quartier où se tient Tétat- 
major et autour duquel tous gravitent. 

M"" de Rebelle est assez loin, seule avec Duhamel, 
et tandis que la lumière se fonce très lentement dans 
une sorte de stupeur, elle dit : 

— J'ai toujours aimé voir la beauté unie au silence, 
il me semble alors que les objets sont fixés à jamais 
comme dans une magie. 

11 la laissait parler, très délicatement ému par cette 
pensée de femme, et il observait que tous ses désirs 
convergeaient vers Tunité extatique que sainte Thé- 
rèse appelait des oraisons. Ainsi elle voulait voir 
dans la beauté le but suprême de la vie, mais Duha- 
mel ne put s'empêcher de répondre : 

— Vous dites cela, parce que vous relevez du type 
de l'abstraction qui est un type aristocratique. La 
beauté n'est pas un but, c'est un moyen... 

— Et quel est donc le but ? demanda-t-elle avec 
une sorle de découragement. 

— Le but est la supériorité ou, si vous le préférez, 
la complexité ; et la beauté n'est que le meilleur che- 
min d'une complexité inférieure à une complexité 
supérieure... Aussi, ce que nous admirons dans les 
œuvres des anciens ce n'est pas la structure essen- 
tielle, c'est la trace du passage à une organisation 
plus haute... Maintenant on conçoit que les esprits 
qui redoutent l'effort se soient passionnés exclusive- 
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ment pour ces traces que nous appelons beautés... 
Elles sont un moyen facile de se hisser jusqu'à cer- 
tains développements. 

— Alors, n*est-il pas naturel de les suivre ? 

— Naturel, mais mortel... On y perd en nou- 
veauté, en ressources, en génie plus qu'on n'y gagne 
en rapidité... Ainsi d'un arbre qui ne s'élèverait 
qu'en hauteur. 

— Seriez -vous donc ennemi ile la beauté? de- 
manda-t-elle avec un sourire. 

— Je ne suis pas ennemi de la beauté, mais je 
tiens pour juste qu'elle ne doit point se fixer, qu'elle 
doit au contraire être en perpétuelle transforma- 
tion... La beauté est un moment... J'admets une 
esthétique, c'est-à-dire des lois de beauté, une hié- 
rarchie de beautés et non point la beauté absolue... 
Vous avez compris cela quand vous m'avez dit que 
les harmonies anciennes doivent se déformer pour 
entrer dans des harmonies nouvelles. 

Elle s'était assombrie d'abord, car elle comptait 
sur un mot plus décisif pour ses espérances ; la der- 
nière phrase, en lui prouvant qu'il attachait du prix 
à ce qu'elle disait, la rasséréna et ÔUe reprit : 

— Je suis d'autant plus étonnée d'avoir découvert 
cela que je n'avais jamais réfléchi, avant de vous 
connaître, qu'il pût y avoir quelque chose comme 
une loi de composition dans l'Univers. Les choses 
m'apparaissaient tout d'une pièce et j'acceptais le 
destin bon ou mauvais qui nous fait grand ou petit ?i 
sa fantaisie. 

— Avouez, dit-il avec quelque sévérité, que vous 
ne croyez pas avoir à vous plaindre du destin et 
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qu ainsi vous acceptiez surtout le malheur des 
autres. 

Elle ne se fâcha point, elle aimait sa sévérité comme 
une preuve d'intérêt. Mais si elle se reconnut égoïste, 
elle n'abdiqua pas. L'égoïsme fait partie de la 
richesse : « Il est plus difficile à un riche d'entrer 
dans le royaume descieux... » 

Et Duhamel se souvint n'avoir jamais connu 
qu'un véritable renoncement, celui du comte Galiioso 
repoussant rhéritage de sa mère, plusieurs centaines 
de millions et demeurant un simple répétiteur, vi- 
vant de son salaire. 

M""" de Rebelle sentit sans doute d'instinct le dan- 
ger de la méditation où il tombait, car elle se fit plus 
souple et revint à des idées plus légères dont elle 
avait remarqué qu'elles le touchaient. Il y fut pris, 
en effet, car c'est en soi une chose délicieuse que de 
collectionner seulement les minutes réussies d'une 
existence. C'est surtout un tel repos. Elle y conclut, 
disant qu'elle détestait ce qui ne réussissait pas, 
qu'elle éprouvait la colère et le mépris de toute 
maladresse, mais que, d'ailleurs, la dureté, la 
méchanceté, l'avarice lui paraissaient manquer d'eu- 
rythmie et qu'elles lui répugnaient à cause de cela. 

— Oui, oui, dit-il, mais notre âme se lasse à la fin 
des choses réussies comme elle se lasse des accords 
trop parfaits. Les Grecs n'admettaient pas la con- 
sonnance de la tierce, et nous nous l'avons admise... 

— Vous ramenez toujours tout à une idée de pro- 
grès, répliqua-t-elle, et cette idée est une de celles 
que je hais le plus, surtout quand on la nomme civi- 
lisation. Je déteste le Nord industriel... Et vous- 

14 
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môme, qui apportez tant de poésie dans votre science, 
vous ne pouvez admettre, je pense, que la bêle et 
l'arbre disparaissent devant la machine,.. 

Elle touchait là le problème en un point vulnérable, 
et Duhamel s'attrista. 11 vit le beau parc, les fins 
tissus de la feuille partout, l'admirable jeu de la 
lumière, et surtout la présence de la vie, les innom- 
brables êtres dont les formes absorbées, dont les 
luttes, les efforts, les fleurs ouvertes et les cœurs 
palpitants sont toute notre âme... 

— Et qui donc, fit-il d'une voix basse et doulou- 
reuse, verrait sans effroi la fin du grand rêve, la fin 
dos belles forêts, la fin des bêtes... Mais si c'est la loi 
du monde qu'elles disparaissent, soyez sûre que ce 
qui doit leur succéder les dépassera en splendeur... 
Il y a cependant plus de bois en France à notre époque 
qu'au dix-huitième siècle, et n'est-ce pas une preuve 
que la destruction, si elle devait se faire, et j'en 
doute absolument, aurait des modes lents et harmo- 
nieux. 

— Cela n'a pour moi que des épouvantes, fit-elle... 
Quoi de plus doux, au contraire, que de concevoir la 
perfection dans la nature, d'y voir la sagesse parfaite 
et le parfait bonheur .. 

— Oui, oui, dit-il avec vivacité, la sagesse parfaite 
mais inférieure : vous constatez seulement ainsi la 
loi qui fait que le calcul s'applique mieux aux mani- 
festations premières de la vie... Plus vous montez, 
plus les composés sont variés et instables et nos plus 
belles réalisations sont les plus décevantes... 

Elle semblait à bout de contradictions et levait 
vers lui un regard où elle l'admirait et Taimait. Ils 
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avaient marché, ils étaient un peu au delà des pre- 
miers massifs, presque dérobés à la vue. Elle eut 
donné sa vie pour qu'il lui prit la main, pour qu'il dit 
des paroles irréparables. En cette minute elle ne 
vivait que par lui. Tous les mythes ont déclaré qu'il 
est dangereux de s'élever au-dessus de soi-même. La 
comtesse frissonnante et humble eût pu le vérifier 
là. Duhamel, très ému par les beaux yeux et la belle 
bouche voyait la distance qu'il y avait d'Alice à cette 
femme. Elle avait réservé sa religion, sa richesse, 
son égoïsme. C'étaient choses intangibles. Mais en 
dehors décela que restait-il à atteindre? Qu'il lui 
soit doux d'être prise par un homme qui Fétonne et 
la domine, certes c'est déjà un mérite, mais quel 
mérite à côté des grâces libres et volontaires, de la 
conapréhension et de l'abandon d'Alice. Tant qu'il 
s'agira seulement de ces causeries, de cette philo- 
sophie légère qui est presque un dilettantisme, 
M""* de Rebelle se prêtera ; mais que viennent les 
durs moments où l'on voit le fond des êtres, et la 
religion, la richesse, le préjugé seront d'inébran- 
lables rocs. 

C'est une belle âme imparfaite pour la raison con- 
traire de celle qui donna toutes les perfections à 
Jésus : M""* de Rebelle ne peut aller nu-pieds, ni 
vivre avec des publicains et des gens de mauvaise 
vie. Or, cela est indispensable parce que la souf- 
france de l'humanité où l'on vit, c'est l'intelligence, 
la liberté, la conscience, la création même. 



CHAPITRE X 



LA FORCE PRIME LE DROIT 



Cependant, une jalousie mordait le cœur des Biblot 
et même de d'Escroix et des Caillard-Bachot, à voir 
la longue conversation de M"'" de Rebelle et d^ 
Duhamel. Dans son milieu, la comtesse imposait une 
vive admiration, devenue peu à peu et non sans 
lutte, un de ces typefi que la société adore d'établir, 
le type de la grande dame exquise, hautaine et 
intelligente. Quelqu'un qui approche ce monde et 
qui le connaît bien a dit, en parlant des nobles : « H 
est deux choses qu'ils gardent avec une jalousie 
féroce : leurs femmes et leurs clubs. » 

La dilection de M"'® de Rebelle et sa toquade pour 
un petit bourgeois savant semblait absurde. Gérard 
Biblot, d'humeur taquine, résolut de troubler leur 
entretien. Il s'avança avec sa femme polichinelle. 
D'Escroix le suivit accompagné de M"° Duhamel et 
bientôt tout le monde y fut, même Alice, rêveuse. 

Le soir s'annonçait déjà par la pelouse touchée des 
ailes chauves de l'ombre. Les arbres prenaient la 
lumière par dessous, montraient le dos des feuilles 
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et les noires ramilles serpentantes. Quelques nues, 
sortes de tulles légers, se formaient au zénith. La 
terre répondait au ciel dans un prodigieux équilibre, 
tout était beau, immobile et pacifique. 

Cependant, Duhamel n'avait pas interrompu ce 
qu'il disait et sa voix qui semblait harmoniée au 
crépuscule, dans un timbre grave, se répandait avec 
majesté : 

— ... Aucun développement considérable ne sor- 
tira du dilettantisme... Cela peut paraître dur et 
parfois je recule de tristesse devant cette loi trop 
lourde pour mes épaules, mais j'y reviens toujours. 
La souffrance est le problème, et comme le problème 
s'élargit sans cesse, la souffrance augmente sans 
cesse... Elle se transforme, mais elle demeure... La 
vaincre esta la fois pour nous un irrésistible besoin 
et le seul moyen de nous grandir... D'ailleurs, par 
un retour non moins fatal, jouir c'est périr, et ainsi 
la joie échappe à celui qui la poursuit... Notre vie 
tient entre ces deux redoutables fatalités. 

— Vous n'êtes guère consolant, M. Duhamel, fit 
d'Escroix, dont la voix tremblait quelque peu, et 
avec une intention si nettement hostile que tous 
dressèrent l'oreille, intéressés par la joute qu'ils 
prévoyaient. 

— Qu'est-ce que la consolation peut avoir à faire 
en semblable occurrence, répondit Duhamel. Une vé- 
rité d'un ordre si général ne s'imposera pas moins à 
ceux qui l'ignoreront qu'àceuxquil'aurontreconnue... 
L'important est de proclamer que la lutte contre la 
souffrance est Finéluctable loi de notre perfection- 
nement. Et je disais à M°* de Rebelle que les grandes 

14. 
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âmes souffrent non seulement de leurs douleurs 
personnelles mais encore de la douleur des autres, 
magnifiant ainsi le problème du destin à la mesure 
de leurs forces. Jésus prétendit mourir pour tous 
les hommes et le fit en réalité. 

— Vous n*aimez donc pas à rire, M. Duhamel, 
demanda railleusement M*^' Delarbre. 

— Si fait, j'aime à rire, madame; mais cela n'a 
rien à voir avec ce que je disais. 

— Cependant, reprit vivement d'Escroix, vous 
prêchez la souffrance. 

— Je ne la prêche pas. Je la constate. C'est à peu 
près comme si vous m'accusiez de faire pleuvoir 
parce que je ferais observer qu'il pleut... Je ne dis 
pas même qu'il faut s'incliner dans la souffrance ; je 
prétends qu'il la faut vaincre et que ce que nous 
appelons bonheur consiste dans cette victoire. 

Un instant arrêté par cette grosse artillerie, d'Es- 
croix finit par trouver sa réplique : 

— A quoi bon si, je répète vos propres paroles : 
(( La souffrance va sans cesse augmentant. » 

— Je ne pourrais pas vous dire à quoi cela est bon, 
mais c'est inéluctable. Chacun peut résoudre la ques- 
tion pour soi : ou vivre et grandir en souffrant ou 
diminuer et périr en jouissant... 

— Mon cher monsieur Duhamel, intervint M. 
Biblot avec ironie, connaissez-vous quelqu'un qui 
souffre uniquement ou qui jouisse uniquement ? 

— Non, en vérité, répondit Duhamel ; pourtant il 
n'est pas impossible de faire prédominer certaines 
jouissances dans sa vie, de restreindre surtout certai- 
nes souffrances. Le riche égoïste, par exemple, peut 
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éviter les douleurs du pauvre, tout en se refusant 
aux peines des artistes et des savants. 11 s'attache 
alors à la jouissance ; mais elle lui échappe parce 
que son intelligence diminue et qu'il perd en cons- 
cience ce qu'il gagne sur la douleur. Le blasement 
est la forme de cette misère d'âme. 

Ces paroles étaient dures dans un semblable mi- 
lieu, mais l'hostilité de tous, leur raillerie, le ton de 
mépris qu'ils affectaient, en irritant Duhamel, le 
poussait à la bataille. Le regard d'admiration d'Alice, 
le regard étonné et fervent de M"** de Rebelle, enra- 
gèrent d'Escroix. 

— Mon Dieu, dit-il, j'ai connu la pauvreté et je 
connais à présent le bien-être... La souffrance des 
riches ne me semble pas moindre que celle des misé- 
rables. Elle s'est épurée, voilà tout, elle porte sur 
des sentiments plus exquis. Vous n'avez pas la pré- 
tention de donner les plaies d'argent comme les seules 
dignes d'intérêt... 

Tous se félicitaient de cette réponse où ils se 
voyaient vengés, et d'Escroix, d'un geste de bravade, 
caressait samoustache, mais Duhamel,.loinde biaiser, 
pénétra au cœur de la question. 

— Ce que vous appelez des sentiments exquis 
n'est autre chose que des sentiments dégagés de la 
solidarité sociale. Vous vous mettez au-dessus des 
autres hommes dont vous ne partagez pas ou dont 
vous partagez au minimum les plaies d'argent, les 
efforts pour dominer, tout enfin de ce qu'on appelle 
la bataille des intérêts ou la lutte pour l'existence... 
Vous ne laissez venir à vous que les agitations, les 
émotions, les pensées nobles^ aussi séparées de la 
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rude mêlée humaine que vos châteaux ou vos per- 
sonnes... 

D^Escroix interrompit : 

— Nous goûtons ainsi la ileur des sentiments, nos 
tristesses sont plus hautes, dégagées des considéra- 
tions sociales dont vous parlez; notre âme nous 
appartient tout entière, nous goûtons nos joies et 
nos peines dans leur essense et non pas à travers 
les préoccupations bestiales de l'ouvrier ou les mani- 
festations burlesques de M. Prud'homme. 

— Mais si plus de la moitié de votre âme, et la 
moitié la plus consciente, est faite de ces considéra- 
tions sociales que vous traitez avec tant de négli- 
gence, alors votre séparation d'avec les autres hom- 
mes est une diminution de votre personnalité. En 
restreignant votre cercle de relations sociales, ce 
mot étant pris au sens le plus large, vous restrei- 
gnez le cercle de votre intelligence. 

D'Escroix se sentit tout à coup furieux, parce que 
Duhamel Tcntraînait sur un terrain qu'il jugeait 
perfide, n'y étant pas habitué. Il se cantonna dans 
une défense hérissée : 

— Rien ne le prouve... Ce qu'on perd en grossière 
abondance on le gagne en délicatesse. 

Duhamel, très calme et sincère, répliqua : 

— Votre formule ne s'applique qu'à des cas parti- 
culiers. . , L'abondance et l'exquisité sont des moments 
alternatifs de notre âme ; ni l'un ni l'autre ne pour- 
rait subsister seul... En poussant un peu vous verrez 
que le reploiement sur soi mène à l'imbécillité..., 
après avoir coupé les ponts avec les hommes, il 
n'y a plus qu'à couper les ponts avec la nature. Un 
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aveugle, sourd, paralytique serait l'idéal du genre. 

D'Escroix haussa légèrement les épaules pour dire 

que Duhamel exagérait, mais le moraliste continua: 

— Les exemples de marins abandonnés dans 
quelque île déserte ou de prisonniers politiques tenus 
au secret démontrent sans conteste que Thomme 
perd avec une surprenante rapidité cette fleur de 
son intelligence : la pensée et le langage. Ce sont 
donc manifestations sociales, dues à la présence ou 
à la possibilité de la présence des autres hommes. 
Et cela n'est pas si surprenant, quand on songe que 
nos membres s'engourdissent par le repos au point 
que les convalescents d'une longue maladie doivent 
réapprendre à marcher... Comment voulez-vous 
qu'un organisme cérébral, bien plus délicat, moins 
profondément fixé par le temps, ne se paralyse pas 
s'il se satisfait chaque jour davantage avoc les pen- 
sées les plus faciles, celles qu'on peut avoir par ha- 
bitude ou par la plus élémentaire imitation. 

— Je vous en prie, monsieur Duhamel, n'escamo- 
tez pas la muscade, pourquoi ces pensées nobles dont 
nous parlions doivent-elles être nécessairement les 
plus faciles ? 

— Croyez-vous, monsieur d'Escroix, que la no- 
blesse affectionne les formes nouvelles ou les tradi- 
tionnelles?... Son principe est la sélection, c'est-à- 
dire l'abstraction, en vertu de quoi on renforce les 
qualités existantes, les lois existantes, les pensées 
existantes sans vouloir admettre qu'on les transforme. 
D'ailleurs elle déteste l'effort, le travail et s'attache 
à l'élégance. 

— Voilà ce que vous ne pouvez pas lui pardonner, 
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(lit grossièrement d'Escroix. Mais ne voyez-vous pas 
que ce respect des traditions est une force et que 
nous possédons une chose que toute votre science et 
toute votre philosophie ne peut vous donner : la sécu- 
rité dans nos règles de vie, dans notre foi politique 
et religieuse... 

— A la bonne heure, fit Duhamel, je ne prétends 
pas autre chose : car c'est le caractère des pensées 
nouvelles, ce que j'appellerais les pensées de l'épo- 
que, d'être très délicates, très fugaces, de nécessiter 
un perpétuel effort pour se maintenir... Ces pensées 
nouvelles sont celles qui disparaissent les premières 
dans les naufrages d'intelligence ou dans les déca- 
dences dues au grand âge... Les classes riches peu- 
vent être sous ce rapport assimilées aux gens d'un 
grand âge... 

— Oui, dit le marquis avec amertume, c'est la 
forme convenue : on nous représente ainsi que des 
petits vieux, de pâles gandins surmenés par le vice. 
Et je» vous le demande, qui donc parmi ceux que 
nous avons vus ici offre ce type. Prenez les de 
Rosebelle, les de Fitudo, les Gaillard-Bachot, les 
Borjamp de Milliers, les de Despotard de Glajeux, 
ajoutez-y même, dit-il avec un sourire d'involontaire 
mépris, les Lebérant qui sont ce que vous appelez 
des grands riches, et voyez si vous ne trouvez pas 
une collection d'êtres vigoureux et sans tares. 

— 11 est bien certain, dit Duhamel, que le peuple 
et la bourgeoisie, même lettrée, ont une tendance à 
matérialiser la faiblesse qu'ils sentent dans l'aristo- 
tocratie... Il serait absurde que cette faiblesse dut 
êlre nécessairement physique ; et peut-être même le 



LA CIIAUPENTE 251 

contraire est-il la loi puisque la régression dont je 
parlais tend à reporter Tactivité vitale vers ses for- 
mes anciennes, inférieures... Mais le problème de la 
force et de la faiblesse est plus complexe que vous 
ne le croyez. Tel homme de la bourgeoisie lettrée ou 
de la classe ouvrière, ayant adapté sa force aux con- 
ditions nouvelles du développement humain, pré- 
sentera une vigueur animale moindre que tel aristo- 
crate ayant au contraire abandonné les complications 
pour revenir à un processus simple. On peut mettre 
à donner des coups de poings la môme énergie qu'à 
fabriquer le plus subtil outillage. 

Le marquis demeura quelques minutes silencieux, 
réfléchissant, et quand il reprit la parole un obser- 
vateur eut pu remarquer qu'il n'imitait pas seulement 
la forme de Duhamel mais jusqu'au son de sa voix, 
pour dire : 

— N'établissez-vous pas ainsi l'équivalence de la 
force dans tous les cas et s'il faut choisir entre la 
noble et puissante simplicité des énergies guerrières, 
aristocratiques et la complexité misérable et enlaidis- 
sante de l'industrie, n'aurais-je pas raison de mépri- 
ser celle-ci ? 

— Non, parce que l'équivalence dont vous parlez 
n'existe que d'une manière hypothétique. Ce que 
nous nommons complexité est justement le mode de 
croissance des énergies. Les étals complexes de la 
force croissent en raison de leur complexité, de 
même que les états simples croissent en raison de 
leur simplicité. C'est là une loi à laquelle nous 
avons donné le nom très modeste d'accoutumance. 
S'accoutumer, c'est adapter ses forces aux conditions 



252 LA CHARPENTE 

de son milieu... On dit que les choses habituelles si 
font sans fatigue ; elles se font en tous cas avec un^ 
fatigue minimum. Il arrive donc un moment où la 
force compliquée de l'ouvrier agit avec autant de 
facilité et d'ampleur que notre force simple ; à ce 
moment l'ouvrier a gagné sa complication. 

— Dans ce cas, nous serions plus forts, même au 
physique que nos ancêtres. 

— Peut-être ; mais cette force physique étant 
limitée par la nécessité de développements nou- 
veaux, il y a 5/a/u quo. C'est un problème de maxi- 
mum et de minimum que la nature se charge de 
résoudre. On peut cependant regarder comme cer- 
tain que la civilisation n'a pas amoindri le corps de 
l'homme. Chaque fois que le civilisé s'est vu con- 
traint à reprendre une vie rustique, son corps s'est 
redéveloppé admirablement. Les Boers et Austra- 
liens fournissent de bons exemples de l'énergie phy- 
sique qui peut revenir dans ce cas à noire homme 
d'Europe... 

La conversation s'arrêta, fut à un de ces tournants 
où un mot la fait diverger, mais une sorte de stupeur 
empêcha que personne dît ce mot, et, d'autre part, 
d'Escroix se sentait plus furieux, tandis que de Latorel 
commençait à se passionner pour ce débat, et qu'on 
voyait à chaque instant remuer ses lèvres pour des 
phrases qu'il ne prononçait pas. 

— C'est égal, cria dédaigneusement d'Escroix, si 
ce que vous appelez le progrès et la civilisation se 
résume dans l'ouvrier, dans ce peuple de l'usine 
moderne, déformé, déjeté, abêti par le travail et 
par l'alcool, ce ne sera jamais mon idéal ; j'aime 



LA CIIÂRPR.NTE 253 

mieux autre chose. Et, tels membres, telles tètes ; la 
bourgeoisie régnante me semble incomparablement 
moins belle que l'aristocratie d'un Louis XIY, d'un 
Louis XIII ou la brillante cheralerie féodale. Qu'a- 
Tons-nous gagné au change? L'industrialisme à 
outrance a pollué tout le corps social ! 

L'argument parut à tous irrésistible, et, persuadés 
que Duhamel y répondrait mal, ils se resserraient 
autour de lui, comme les foules lâches des émeutes 
quand elles voient faiblir leurs adversaires. 

— Je pourrais me contenter de vous répondre que 
les prolétaires du moyen-âge ou de l'antiquité, serfs 
ou esclaves qui s'adaptaient à un idéal aristocrati- 
que, étaient plus maltraités, plus affamés, plus mala- 
difs encore que nos ouvriers.. C'est péremptoire... 
Mais la question présente une autre face : le peuple 
n'est pas la caste inférieure que vous semblez y 
voir ; il n'est pas, comme vous dites abêti, par le tra- 
vail... La société n'est pas un organisme où le tra- 
vailleur représenterait les bras et les jambes et la 
bourgeoisie ou l'aristocratie la tête... Cette compa- 
raison absurde ne soutient pas l'analyse... Le cer- 
veau ainsi compris de l'humanité, savants, artistes, 
politiciens sort presque tout entier de la petite bour- 
geoisie, laquelle jaillit du peuple... Et le mépris des 
hautes classes pour l'intelligence est un fait histori- 
que qui se marque dans cette affirmation tant accla- 
mée aujourd'hui que la science a fait faillite. 

Mais je vais plus loin, je n'admets pas cette assi- 
milation des castes en parties caractérisées d'un 
organisme : membres et tète. L'aristocratie de nos 
jours, comme jadis, forme une structure organique 

15 
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complète où Ton trouve des nobles, des bourgeois et 
des prolétaires. Cette structure, dans le vaste orga- 
nisme social existe conjointement avec la structure 
républicaine : grands industriels, petits industriels, 
ouvriers,... avec la structure intellectuelle de demain 
directeurs, praticiens, manœuvres. Tout cela se 
pénètre, comme des plexus nerveux à différentes 
phases de développement, pour constituer cette bête 
énorme ; la société. 

— Mais alors, monsieur, fit de Latorel, vous 
admettez donc que l'aristocratie comporte une partie 
intellectuelle ? 

— Oui, elle comporte toutes les parties d'un orga- 
nisme complet. Elle a été jadis tout l'organisme : elle 
n'en est plus aujourd'hui qu'une structure, mais une 
structure complète. 

— Ah ! ah ! ricana d'Escroix, et comment expli- 
quez-vous ce nouveau mystère de l'incarnation ! 

— Je l'explique par Tanatomie comparée. 

Un rire partit du coin des Biblot. Gérard se tordait 
Maurice faisait des mines comiquement dégoûtées, 
M""" Delarbre cria : 

— L'art de bien choisir la viande de boucherie... 
Une leçon pour nos cuisiniers et non pour nous. 

A quoi M""* de Rebelle, très indignée, riposta : 

— Monsieur Duhamel pourrait bien s'y tromper ! 
Cette impertinence réduisit les Biblot, d'autant 

plus que le comte de Latorel ajouta : 

— Vous m'intéressez vivement, monsieur, et je 
vous saurais gré de ne pas abandonner la partie. 

— Soyez tranquille, répondit le moraliste ; j'ai 
trop grand besoin de m'instruire. 
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Le mot porta. D'Escroix même n'osa le relever. 
Ce fut de Latorel qui demanda à Duhamel de pour- 
suivre. Celui-ci reprit : 

— J'ai dit que j'expliquais la succession des 
structures complètes par l'anatomie comparée, parce 
que ma méthode pour retrouver le système aristocra- 
tique dans le système actuel est absolument celle 
qui nous permet de retrouver les parties essentielles 
du corps d'un singe dans notre propre corps. La 
jambe, le bras, le cerveau sont semblables, sans être 
identiques. Nous nous servons des mêmes ajuste- 
ments musculaires ou nerveux, mais tramformés. 
Une partie des mouvements ou des pensées que 
nous avons est mouvements et pensées de singe, 
l'autre partie, qui se superpose et s'adapte à la pre- 
mière est mouvements et pensées spéciaux à l'homme 
l'ensemble est mouvements et pensées d'homme... 
Mais il va sans dire que les ajustements musculaires 
ou nerveux de l'homme, modifications 'des ajuste- 
ments musculaires et nerveux du singe, appartien- 
nent à l'homme sans appartenir au singe ; qu'ils 
caractérisent donc l'homme et lui sont essentiels... 
De même l'aristocratie est faite d'ajustements 
anciens... C'est une structure complète dans une 
autre structure complète. 

— N'est-ce pas du même coup reconnaître l'aristo- 
cratie indispensable ? fit de Latorel. 

— Non pas indispensable, mais fatale, dit Duha- 
mel... En tous cas perdant chaque jour devant la 
nouveauté de l'être... 

— Cela n'explique pas que l'ouvrier ne soit une 
brute, intervint d'Escroix. 
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— Ma disgression fut nécessaire, répondit Duha- 
mel, pour vous montrer la façon dont je conçois cette 
chose qui vous semble si ridicule, le progrès... Il 
me fallait bien départager les ouvriers en éléments 
des anciennes structures aristocratiques et bour- 
geoises et éléments de la structure nouvelle, dite 
intellectuelle. Nous avons de tout cela dans nos 
sociétés ; nous avons des ouvriers résignés, dociles, 
aimant Tautorité, trop faibles pour agir d'eux-mêmes 
éprouvant encore le besoin du ton, des manières, des 
méthodes féodales. La plupart des bandits, des 
voleurs, des escrocs ne sont pas autre chose que des 
gens que la structure bourgeoise, basée sur le res- 
pect, sur la loi, les cours et les tribunaux, ne peut 
réduire, auxquels il faudrait encore la fameuse main 
de fer, la menace de la pendaison immédiate, Fab- 
jection absolue des régimes aristocratiques. De 
même, tout une portion du peuple relève de la struc- 
ture bourgeoise ; l'organisation patronale, le règle- 
ment, la loi, remplaçant la main de fer. Et enfin, il 
est des travailleurs à qui tout appareil extérieur est 
devenu quasi inutile, qui arriveront à composer la 
structure de demain : l'entente raisonnée rempla- 
çant toute contrainte physique ou morale... Mais, je 
le répète, toutes ces structures se pénètrent s'harmo- 
nisent et il n'existe vraisemblablement pas d'homme 
de nos jours, le plus socialiste, le plus anarchiste 
qui ne relève de la bourgeoisie ou de l'aristocratie ! 
D'ailleurs, sous toutes leurs formes, les plèbes repré- 
sentent, à mon avis, les parties les plus directement 
sujettes à la transformation, celles qui créent l'ave- 
nir... Il paraît bien établi, en effet, que ce sont les 
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couches extérieures de nos organes qui travaillent le 
plus, et cela n'est pas moins vrai pour les muscles 
ou les nerfs que pour le cerveau... Or, travailler, 
c'est s'adapter aux conditions du milieu : quand ces 
conditions changent, les organes se modifient : c'est 
la loi du progrès. On peut en induire que le progrès 
a une tendance à se faire par les couches extérieures, 
c'est-à-dire, pour l'organisme social, par les ouvriers, 
par le peuple... Les couches moyennes, déjà inté- 
grées, ou, si vous le préférez, fortifiées par l'habi- 
tude, perfectionnées par l'abstraction, sont les cou- 
ches directrices ou gouvernantes... J'en ai dit assez 
pour vous montrer que le prolétaire n'est pas la 
brute que vous y voyez. 

— Mais nous, les nobles, qu'est-ce que nous repré- 
sentons dans tout cela ? demanda d'Escroix. 

— Vous représentez des couches très profondes, 
très anciennes, ayant peu de contact avec le 

dehors... 

— Des couches de singes, ricana Gérard Bi- 

blot. 

— Des structures, dit Duhamel, renforcées d'abord 
au cours des âges par l'abstraction, et ensuite affai- 
blies et finissantes ; transformées, d'ailleurs, très len- 
tement mais sûrement, par l'influence remontante 
des couches périphériques et par des effets de voisi- 
nage que nécessite l'harmonie de nos sociétés. 

Un silence très dur tomba sur ces paroles. Ceux 
qui réfléchissaient sentaient une vague colère comme 
devant une menace ; les autres ne comprenaient pas 
et méprisaient cette bataille inutile de mots. D'Es- 
croix, humilié, hésitait entre quelque grosse imper- 
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tinence et une insolente retraite ; mais le comte de 
Latorel s'avança et renoua le fil : 

— Est-ce bien le dernier mot, monsieur Duhamel? 
Ces choses que vous traitez avec tant de mépris ont 
été le patrimoine des hommes pendant de longs siè- 
cles : l'aristocratie , la féodalité même n'eurent pas 
que des rigueurs : songez que celle-ci fut le temps 
de la Chevalerie et l'autre le temps des Beaux-Arts 
et des Belles-Lettres... Derrière toute cette organi- 
sation terrestre, soyez sûr qu'il y a une organisa- 
tion supérieure, cette active providence de Dieu, dont 
parlait Bossuet, et que le renoncement, l'humilité, 
comme aussi la foi ardente et les nobles orgueils 
exciteront toujours plus d'enthousiasme que quel- 
ques formules d'une science qui ne parle pas au 
cœur de l'homme. 

— C'est vrai, monsieur de Latorel ; mais voilà bien 
ce que les grands prêtres, les rabbins et docteurs du 
Temple auraient pu dire de la simplicité de Jésus. 
Ainsi encore aurait pu parler Ponce-Pilate. Car, 
soyez-en sûr, l'amour du prochain et l'égalité des 
hommes n'étaient que de bien froides formules 
auprès des éclatantes hiérarchies religieuses et poli- 
tiques, juives et latines. Un citoyen romain se sen- 
tait le cœur autrement remué par ses consuls, par 
ses augures et ses victimaires que par le pauvre 
diable en robe rouge crucifié pour avoir ramené ces 
choses à une unité prématurée. Je ne nie pas la Pro- 
vidence de Dieu, ce symbole a du bon, mais il faut 
l'interpréter. La Providence d'un sociologue, c'est 
l'évolution. Il s'efforce d'en démêler les lois et ce 
n'est pas sa faute si elles concluent à la mort des 
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anciennes structures et à leur infériorité relative 
par rapport aux nouvelles. 

— Ainsi vous considérez tout ce qui a exalté les 
hommes comme des mensonges. L'élan de notre âme 
vers ridéal n'apparaît qu'une manifestation absurde, 
et cependant vous avouez l'existence d'une loi qui 
pousse les êtres à s'élever au-dessus d'eux-mêmes. 

— Je ne considère rien de ce qui a exalté les hom- 
mes comme mensonges et je respecte l'élan de no- 
tre âme vers l'idéal, mais êtes-vous moins chrétiens 
parce que vos pères adoraient des pierres et des 
arbres, et votre élan demeure-t-il l'élan farouche 
qui créait une Olympe furieuse et cruelle par-dessus 
les humains !... Une seule chose domine tout ce dé- 
bat : Vous voyez un monde immobile et définitif, je 
vois un monde relatif et en mouvement. Un livre 
nous a été laissé, plus vaste que la Bible, c'est la 
croûte terrestre : il s'y trouve écrit une vérité qui a 
des millions d'années de garantie : l'évolution, le 
perfectionnement des organismes. Je crois à cette 
vérité-là. Je la reporte dans nos organismes sociaux, 
je constate des structures anciennes et des structures 
nouvelles ; l'aristocratie est une structure ancienne, 
la bourgeoisie une structure présente, le collecti- 
visme une structure en formation. Quant aux acci- 
dents, aux morts, aux arrêts, j'admets qu'ils exis- 
tent relativement, mais dans la mesure où ils sont 
nécessaires pour la complication supérieure. Ainsi 
nous avons vu les Égyptiens, les Ghaldéens, les 
Assyriens, les Perses, les Grecs, les Romains ren- 
versés, détruits, mais ça n'a pas été pour faire place 
à une civilisation inférieure, ça été pour élargir le 
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problème, pour y faire entrer des éléments nou- 
veaux, pour arriver définitivement à ce que nous 
appelons le progrès. Aucune exaltation, aucune foi, 
aucune religion ne nous a donné une certitude aussi 
forte et aussi tangible. Pourquoi ne Tacceptez-vous 
pas? 

Comme il avait employé quelques-uns des mots 
murmurés jadis sur les bancs de Técole, c'était en 
de Latorel, en M™" de Rebelle, en quelques autres, 
le déroulement des images très classiques où la 
beauté semble définitive à force d'être lointaine et 
coutumière. Elles ont la majesté d'être faciles et la 
grâce d'éveiller une chaîne sentimentale exquise et 
éprouvée aux entrailles humaines... Leur chemin 
vers les sens est frayé par de longues années d'usage; 
elles vibrent, elles enflamment l'appareil tout puis- 
sant de la volupté. 

I.e jour fonçait davantage, effaçant les contours et 
rendant le paysage aussi plus facile à comprendre, 
plus poétique et plus charmant. En ces têtes mon- 
daines que les poètes vont pipant avec les éternelles 
mêmes fleurs, mêmes rossignols et mêmes étoiles, 
Duhamel faisait quelque chemin à l'aide de réminis- 
cences historiques. 

M. Biblot se surprit à dire : 

— C'est bien déduit. 
Et de Latorel : 

— Je ne nie pas la loi. 

Mais le marquis fut offusqué, lui qui passait sa 
vie à tenir pour la décadence à jet continu. 11 répli- 
qua : 

— En effet, au premier abord, cette théorie peut 
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paraître séduisante, mais, cher monsieur, comment 
expliquez-vous qu'une chose si simple, si tangible 
comme vous dites, ne soit pas immédiatement accep- 
tée par tout le monde ; comment expliquez-vous la 
persistance de ces fameuses structures que les hom- 
mes ont tant de profit à détruire? 

— Il me semble qu'ils les ont pas mal détruites ! 

— Soit, mais pourquoi si lentement. Pourquoi 
voyez-vous des gens de toutes les classes empêcher 
cette destruction ; pourquoi, en un mot, les Ven- 
déens et les Bretons ont-il défendu leurs princes, se 
sont-ils fait tuer pour leurs princes ! Il y a là quelque 
chose d'inexplicable avec les formules scientifiques, 
quelque chose de miraculeux, de surnaturel enfin. 

— Il n'y a là qu'un fait de servitude. Le soldat 
qui défendait la République n'était pas moins sur- 
naturel : il se battait pour la nation comme l'autre 
pour son roi... Votre confusion provient d'une fausse 
idée de la conscience. Tout le monde n'a pas une 
conscience individuelle, et même je ne crois rien 
exagérer en disant que personne n'a une conscience 
individuelle ; la meilleure preuve en est que nous 
tombons dans l'imbécillité dès qu'on nous inflige une 
solitude sans espoir... Le plus grand acte de liberté 
d'une haute conscience réside sans doute dans le 
choix de son milieu, de la classe, de la catégorie so- 
ciale dont elle adoptera les idées. 

— Tous des mécaniques, alors? 

— Jusqu'à un certain point, oui. Seulement il est 
bien entendu que cette conscience toute sociale n'en 
est pas moins une conscience, et que les parties in- 
tellectuelles d'une nation, celles qui sont en contact 

15. 
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avec la nouveauté du monde, ont une conscience so- 
ciale, une liberté, une spontanéité*, car ces mots se 
confondent, bien plus grandes que les classes igno- 
rantes et routinières... 

De nouveau le silence, Tennui prêt à les ressaisir 
sauf chez d'Escroix, de Latorel et la comtesse. Les 
Biblot, les Gaillard-Bachot, les Rosebelle, toutes les 
dames, sauf Alice et M"" Delafon, illustrent sans le 
savoir la théorie de Tinconscience. Ils ne voient pas 
la nécessité de causer de choses qui n'ont aucun 
rapport avec leur vie. Le mépris, à la fois indice et 
outil de leur décadence, les glace. Celui qui possède 
des millions peut se passer d'arguments et de philo- 
sophie. D'Escroix et de Latorel leur paraissent de 
très mauvais goût dans leur insistance. Cependant 
les Biblot demeurent fascinés, et les autres n'osent 
pas rompre ouvertement. 

— Je ne conçois pas, dit enfin M"** de Rebelle, que 
vous aperceviez tant de belles choses dans Touvrier.. . 
Peut-il vraiment être comparé, je ne dis pas aux 
classes riches, mais aux artistes, aux savants ?... 
Le populaire m'a toujours paru très brute, et, tran- 
chons le mot, très bête. 

— Vous ne considérez, madame, que les qualités 
exquises c'est-à-dire abstraites. L'immense apport 
concret, grossier de l'ouvrier vous échappe parce que 
cet apport n'est pas arrivé au degré d'abstraction, de 
politesse, où la dédaigneuse aristocratie pourrait 
l'assimiler. Le peuple, à vrai dire, aux dififérents 
stades de son développement, nous ofiFre la connais- 
sance expérimentale, directe et première. Son tra- 

1. Voyez la note, page 69. 
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vail d'ensemble, dans l'évolution, est formidable, 
non seulement il nous relie à la chaîne animale, 
mais les théories savantes de la bourgeoisie lettrée 
en s'appliquant à la foule et appliquées par la foule, 
s'intègrent, se fécondent et s'ouvrent à des évolu- 
tions nouvelles. 

— Ce sont là fort belles paroles, dit le marquis, 
mais vous seriez sans doute très embarrassé de les 
illustrer par un exemple. 

Il riait d'un mauvais rire. Outre qu'il espérait hu- 
milier Duhamel sous le dédain de ce rire, il se disait 
qu'en poussant l'homme un peu plus loin, vers cette 
chose vague que les métaphysiciens ont appelé des 
causes premières ou des causes finales, il arriverait 
à le confondre. Mais il ne pouvait savoir la sécurité 
d'un Duhamel dont toute l'existence se passait à 
songer à ces choses tellement lointaines et inutiles 
pour l'aristocrate. 

— Je crois au contraire, répondit le moraliste, que 
les illustrations en sont aisées, pourvu qu'on garde 
d'indispensables limites... Ne voyez-vous pas qu'un 
équilibriste ou un acrobate sont de véritables inté- 
grateurs des lois de la mécanique rationnelle ? Ils 
résolvent par pure adresse les équations ou les for- 
mules les plus compliquées de la cinématique. Ce 
sont gens du peuple, cependant, n'ayant reçu aucune 
instruction. 

— C'est une adresse une fois donnée, mais je ne 
la vois pas se perfectionnant ! L'antiquité connaissait 
déjà les plus curieuses jongleries. 

— Elle connaissait de curieuses jongleries, mais 
pas les mêmes que les nôtres... Les singes aussi sont 



264 LA CHARPENTE 

de fameux équilibristes et de fameux acrobates, mais 
ils n'usent pas de nos agrès, de nos engins qui sont 
un produit de Fart. La jonglerie avec une sphère 
mathématique donne lieu à des problèmes que ne 
donne pas celle qui s'exercerait sur un mobile plus 
fruste. Et voilà bien, pris sur le fait, ce double cou- 
rant qui amène nos plus hautes sciences dans les 
tours d'un équilibriste et qui fait remonter les tours 
de Téquilibriste vers nos plus hautes sciences. 
Le comte de Latorel, étonné, dit : 

— N'est-ce point téméraire ! 

— Non. La science ne se transforme pas seulement 
par enseignement direct. Elle se glisse dans la forme 
des objets, dans les combinaisons du langage ; les 
théories appliquées nous sont enseignées par les 
yeux... Songez à toute Tavance que prend un enfant 
de nos jours sur un enfant du siècle passé par le seul 
fait de voir les machines, les modes de constructions, 
les dispositions hygiéniques, les ustensiles de cui- 
sine perfectionnés... Et savez-vous combien il entre 
de calcul différenciel et intégral instinctivement réa- 
lisé dans les gestes d'un ouvrier qui s'adapte à l'ou- 
tillage moderne sorti presque tout entier des formu- 
les de la haute science? 

Encore un long silence. Le saisissement soudain 
des pensées qui, devant les profondes paroles, s'or- 
donnent à ces cerveaux amollis, un effort, une souf- 
france, enfin l'ennui de ces choses à quoi leur tête 
ne peut décidément pas se prêter. Les Rosebelle se 
retirent, entraînant les Gaillard-Bachot. Puis ce sont 
lès Biblot qui lâchent pied. Des rires fusent, les 
dames se détachent àleurtour. Le groupe se disloque. 
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M. de Latorel, que cette conversation a frappé, 
prend Duhamel à part : 

— J'ose déduire de vos paroles, monsieur Duha- 
mel, des vérités assez douces pour un aristocrate, 
c'est que, dans une société forte, il faut que les dif- 
férentes structures soient bien solidement établies... 
et qu*ainsi une hiérarchie des castes, le respect des 
traditions, ne sont pas de vains simulacres mais 
répondent à des besoins logiques. 

— Certes, monsieur, à la condition que vous don- 
niez au mot hiérarchie sa signification naturelle et 
que vous ne mettiez pas Taristocratie à la tête... Le 
pouvoir elBFectif appartient à la bourgeoisie et c'est le 
devoir du noble de s'incliner devant le bourgeois, 
comme c'est le devoir du bourgeois de s'incliner 
devant l'intellectuel. Toutefois, je ne donne pas à ce 
mot devoir une signification métaphysique, j'en- 
tends par là le sens où le mouvement général de 
l'évolution se fait au maximum... Ce devoir-là s'im- 
pose et celui qui s'y dérobe subira ces frottements 
qu'on a coutume d'appeler punitions. Le respect des 
traditions dont vous parlez n'exprime que le rapport 
entre les diverses structures, mais ce rapport est 
fatal et réciproque : le respect des traditions entraîne 
le respect des nouveautés dans un organisme nor- 
mal. Les organes profonds s'imposent aux organes 
périphériques mais subissent, suivant un rythme 
donné, l'influence de ceux-ci... Il est d'ailleurs nor- 
mal que la modification des organes profonds pré- 
sente une certaine difficulté : cela complique le 
problème pour les parties extérieures et rend la 
nouveauté plus vive et plus profonde... En pour- 
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suivant celte loi à travers les âges, vous arriverez 
sans doute à vous expliquer pourquoi les sociétés de- 
forte aristocratie ont pu être aussi des sociétés de^ 
grand progrès et de liberté. 

Les deux hommes se quittent là-dessus avec des- 
paroles de politesse et d'Escroix se retire également. 
Mais le marquis n'est pas satisfait de lui-même et il 
se murmure entre les dents, comme d'une puissante 
revanche : 

— Toi, je te ferai cocu ! 



CHAPITRE XI 



LA VIE ÉTERNELLE 



Duhamel se promenait loin des autres, dans le 
même bosquet où Alice avait passé le matin. Il était 
fatigué de ces longues heures en ce milieu hostile. 
Toutes les paroles qu'il avait dites, celles mômes qui 
semblaient le plus sages et le plus profondes reve- 
naient puériles et bavardes comme le vent dans les 
feuilles. Avait-il gagné quelque chose sur ces gens? 
Il n'aurait pu le dire ; mais, assurément, ils avaient 
gagné sur lui, ils l'avaient rempli de doute, de décou- 
ragement et d'ennui. Il songeait avec épouvante au 
précaire fondement de la supériorité, et qu'il suffirait 
de quelque aventure amoureuse dans ce monde, 
d'une fréquentation un peu longue pour faire d'un 
philosophe tel sot préoccupé de titres, d'argent, de 
modes. Il eut envie du mythe que nous appelons le 
bonheur et qui est sans doute le plus fort pouvoir de 
corruption dans l'âme humaine, parce que nous le 
confondons avec le repos, c'est-à-dire avec la déca- 
dence. Il venait de faire entendre cela à M™*' de 
Rebelle, mais il avait dépensé ses nerfs dans la dis- 
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cussion et le désir qui perd les hommes le saisissait. 
Ah ! vivre dans de douces et fines harmonies, dans 
Taimable mensonge où Ton est encouragé par sa 
caste, baiser sans remords les lèvres offertes, jouir 
sans arrière-pensée des beaux paysages, des eaux 
claires, du doux confort des chambres, des livres qui 
ne s'avancent pas au delà des beautés acquises. Pour- 
quoi se cassait-il la tête à résoudre une trop vaste 
énigme, quand le problème de sa destinée à lui se 
trouvait résolu ? 

Il se souvenait des sympathies respectueuses qui 
lui étaient prodiguées. Tout son quartier le saluait, 
bourgeois, ouvriers, professeurs. Les receveurs 
d'omnibus se précipitaient sur le cordon d'arrêt au 
plus léger signe ; les cochers accouraient, heureux 
de le conduire. 

Il soulageait toutes les misères avec une réputa- 
tion magnifique de bonté, de générosité. Les soirs 
où il donnait des conférences dans les milieux popu- 
laires, les ouvriers, aimables enthousiastes, l'applau- 
dissaient et venaient lui serrer la main. Dans les 
congrès savants il occupait une place honorable. Sa 
maison, largement hospitalière, recevait les plus 
curieuses intelligences. Dans des revues d'avant- 
gardes, subventionnées par lui, il publiait des arti- 
cles auxquels son monde s'intéressait. Tout cela 
était doux. II eût pu s'y endormir et voici la passion, 
l'inquiétude, l'empoisonnement de ces joies où il ne 
veut plus voir que des joies d'esclaves, une soif de 
vérité qui le prive de goûter tant d'heures char- 
mantes, un âpre besoin de rejeter de belles illusions 
pour on ne sait quel vague espoir. 
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La vertu, la bonté, la justice, est-il besoin d'aller 
les chercher si loin? Ne se trouvent-elles pas dans 
des raisons toutes pratiques et suffisantes à la rela- 
tivité humaine? Quel orgueil le pousse à vouloir 
davantage? Quand il serait admis que Duhamel tient 
à garder intact le respect des bourgeois, Tintégrité 
de son ménage, à ne blesser ni sa femme, ni sa belle- 
mère, à préserver cette situation péniblement acquise, 
cette claire existence où il jouit de l'estime des au- 
tres, celane contentera-t-il passes appétits de vérité ? 

— Eh! oui, en refusant Tamour* d'Alice, en gar- 
dant ta femme, ton rang de bourgeois, de citoyen 
honoré, tu agis par intérêt, et ta vertu n'est que 
l'intérêt bien compris. Que te faut-il de plus ? La loi 
du monde? Le sens du monde? Pourquoi cela ne 
serait-il pas le sens du monde ? 

Il était parvenu près du petit étang. Le soir y tom- 
bait avec intimité. La fraîcheur de l'eau, le vol des 
insectes, l'ombre qui s'amasse aux sous-bois, tout 
contribuait à détendre les nerfs de Duhamel. Il s'at- 
tendrissait, songeait à sa rudesse dans la discussion 
de tantôt, trouvait du charme à d'Escroix, de la 
noblesse véritable à de Latorel. Et quelle gracieuse 
femme que la comtesse ! Il n'aurait pas dédaigné 
leur amitié. Ne pouvait-il, en se limitant à des cau- 
series aimables sur l'art, sur les lettres, en acceptant 
de parler de temps en temps de Venise et de l'Italie, 
de Pascal et de Port-Royal, en adoucissant sa forme, 
demeurer quand même dans la vérité? 

11 se forgea, tel le loup de la fable, une félicité qui 
le lit pleurer de tendresse. Mais ainsi il usait son 
âme pour le repos comme il l'avait usée tout ce jour 
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pour la lutte. Rien ne lasse si vite que le bonheur 
en rêve. Pour les esprits libres, et qui veulent aller 
au delà, le bonheur est la chose la plus insuppor- 
table. 

Duhamel réprouva. Non seulement il ne put se 
figurer Tétemelle joie dans l'avenir, mais il ne put 
la retrouver dans son passé. Son passé n'était qu'une 
lutte, une longue lutte. Ce qu'il en demeurait dans 
l'état actuel de son esprit ne lui donnait d'autres 
satisfactions que la sensation d'avoir résolu des dif- 
ficultés, de se trouver des structures accordées avec 
ces difficultés. 

— Le souvenir ne fait qu'exprimer cet équilibre 
en nous rappelant dans les heures d'aventures, d'in- 
quiétude, les minutes de repos, de jouissance, et 
vice versa,.. J'ai bien dit en affirmant que les unes 
n'existaient pas sans les autres. La vie est une 
moyenne, mais une moyenne qui se déplace ; et ce 
que je cherche c'est le sens de ce déplacement... 
Je puis bien me payer des mots qui bercent nos 
servitudes, me figurer aujourd'hui, parce que je 
suis las, que dans ces servitudes rassurantes est le 
bonheur ; demain je repousserai avec mépris ce 
lâche bonheur, je verrai qu'il mène à l'inconscience, 
à la mort. Mon bonheur n'est pas de subsister, mais 
de grandir, non pas d'être une cellule passive mais 
une cellule active. Certes, je le reconnais, je dois 
mon élan, ma volonté, ma personnalité même à 
mon milieu, mais par quel mystère tout cela est-il 
tout de même moi, Duhamel, et par quel mystère 
suis-je aussi mon milieu? 

Le mot mystère le fâcha, encore qu'il n'y attachât 
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pas la signification religieuse ; mais il savait que nul 
n'exprime mieux la paresse de l'esprit : 

— Pas besoin de m'hypnotiser sur ce terrible mot. 
Avec un peu d^audace, je puis bien concevoir que le 
milieu a été et demeure le problème dont l'être est 
la solution. La vraie difficulté apparaît donc dans 
la superposition des milieux qui constituent l'être : 
cette superposition ne se borne pas au milieu social, 
ni même au milieu humain, sans doute pas davan- 
tage au milieu animal ; elle atteint jusqu'au milieu 
universel. L'homme réunit en lui des états de 
conscience d'autant plus étendus, qu'ils vont de la 
cité à l'univers. Les imbéciles s'arrêtent à leurs inté- 
rêts de famille, de clan, de province L'homme 

supérieur subit le contre-coup du vaste monde... Ce 
qu'on appelle un idéal se trouve ainsi dans la com- 
plication des milieux et les inquiétudes d'âme sont 
aussi diverses que les âmes elles-mêmes. 

Il eut une minute de fierté à se voir une sorte 
d%nge grandissant et s'ennoblissant. Mais ce fut 
encore une satisfaction éphémère, car il pensa pres- 
que tout de suite qu'il fallait mourir, et alors qu'im- 
portait un idéal ou point d'idéal ! D'ailleurs, il ne 
fallait pas seulement mourir et mourir au hasard, 
il fallait souffrir et souffrir au hasard. Les cris de 
Delafon résumaient la douleur de l'âme humaine : 

— Certes, je ne chicane pas sur la souffrance qui 
développe et aboutit à la vie ; mais comment admettre 
celle qui dégrade et tue... Je ne puis tirer argument 
de ma bonne fortune relative, de ma santé, de ma 
sécurité quand des milliers de braves gens subissent 
la torture... 



272 LA CHARPENTE 

Celte pensée Tassombrit et il suivait le petit étang 
aux eaux claires, où quelques roseaux trempaient 
des tiges pâles autour desquelles de très petits pois- 
sons, sortes de losange6 noirs allongés se déplaçaient 
avec caprice. 

— Ces poissons aussi ont peur de la mort. 

La mort lui apparut comme une fonction néces- 
saire mais qui n'avait pas Timportance que nous lui 
attribuons. Il dériva à mille essais de se figurer la 
survie en dehors de la mémoire et se heurta à nos 
préjugés habituels : 

— Cependant noire mémoire ne périt-elle pas de 
notre vivant ; ne mourons-nous pas un peu tous les 
jours? Est-ce que je vais m' arrêter à cette sottise de 
croire que mon moi a nécessairement pour base mon 
corps quand je viens de conclure à des consciences 
et des inconsciences dues au milieu. 

Alors il se vit.tout à coup ainsi qu'un moment du 
monde, moment essentiellement variable et qui 
marque une étape dans Téternelle réalisation de la 
complexité, mais qui n'a d'autre fin que d'exprimer 
cette complexité. 

— La mort devient ainsi une fiction, et la vie 
éternelle se marque dans la hiérarchie des struc- 
tures, dans la hiérarchie des consciences Peu 

importe que je m'appelle Duhamel ou Pierre ou 
Jacques ; nous sommes des états différents de l'être 
et nous exprimons la loi; la conscience n'est qu'une 
fonction de la structure, ou plutôt c'est la structure 
même. 

11 s'exalta, ravi de cette pensée qu'il lui semblait 
toujours avoir pressentie mais qui venait s'offrir à 
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lui SOUS une forme assez libre pour être consciente. 

— Ainsi s'expliquerait, dit-il en parlant tout haut, 
que nous nous attachons à ce qu'on appelle une loi 
morale, à cette complication des structures qui de- 
vient notre éternité, et que la mort, élément relati- 
vement chétif de cette complexité môme, na pas pu 
prévaloir contre l'évolution des espèces animales et 
ne prévaudra pas sans doute contre notre évolution. 
L'immortalité d'une àme progressive est enseignée 
par les entrailles de la terre ! 

Il prit quelque joie dans ses réflexions. Son cœur 
se haussa ; la soufiFrance, la mort reculèrent dans la 
perspective ; les œuvres de vie semblèrent inépuisa- 
bles, le dévouement, le sacrifice furent de belles réa- 
lisations. Il aima le petit étang dont l'image devait 
accompagner le souvenir de ces minutes et s'attarda 
à en goûter les harmonies, cet infini de diversité de 
l'eau et des feuilles, de l'ombre et du ciel, des toutes 
petites herbes et des grands arbres, des plissements 
de l'eau sous la nage d'un insecte, de ces choses si 
délicatement nuancées, arrangées, contrastées et qui 
signifient les cerveaux, qui signifient les âmes où la 
simplicité est le premier élément de la complication. 

Dix minutes seulement s'étaient écoulées depuis 
son départ de la pelouse, et quel bond cependant 
avait fait Duhamel. Il aimait soudain la vie d'être si 
vaste, si large ouverte à Tespérance. Souffrir, mourir 
lui devenait facile à accepter comme moyens de 
progrès. Même il lui paraissait que le fait d'avoir pu 
dominer la souffrance et la mort, telles que nous les 
connaissons, allaient nécessairement les réduire 
dans le futur : 
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— Car, ainsi que je le disais à ce d'Escroix, F ac- 
coutumance approprie les forces à leur objet. Quand 
les forces sont assez appropriées, on peut dire que 
les résistances sont intégrées ; or, ce moment n'est-il 
pas marqué par la conscience. Une souffrance conçue 
est une souffrance vaincue. C'est la loi de l'évolu- 
tion Quand nous aurons intégré notre milieu 

actuel avec nos souffrances actuelles et nos morts 
actuelles, nous nous trouverons devant un nouveau 
milieu dont les modes de souffrance et de mort 
seront aux modes contemporains, à peu près comme 
nos souffrances sont aux souffrances animales, non 
pas moindres, certes, mais plus nobles 

11 s'arrêta, car son imagination lui montrait le 
vaste champ de l'activité future des hommes, et il 
frémissait comme un cheval de course sorti des ténè- 
bres devant la plaine infinie. 

C'est dans cette exaltation qu'il vit venir à lui 
Alice. Elle avait pu quitter M"° Delafon, se glisser 
vers la solitude où elle espérait retrouver Duhamel. 
Sa pâleur, ses yeux brillants, son beau corps flottant 
par-dessus l'herbe de la pelouse, surprirent le pauvre 
homme dans son rêve, sans force contre une telle 
réalité. 

— Alice, Alice, murmurait-il. 

Mais elle le regardait hardiment, dans sa passion 
irritée par tout un après-midi de jalousie. D'ailleurs, 
le baiser de d'Escroix à M"' Duhamel lui semblait 
une excuse suffisante. 

— Je suis venue, j'ai à vous parler, dit-elle d'un 
ton de voix rauque. 

Elle n'eut pas le temps ; un. mouvement irrésistible 
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la jeta vers lui, la tête sur Tépaule, toute convulsive. 
Il la tenait, tiède, embaumant le printemps, sans 
trouver d'autres mots que de répéter : 

— Alice ! Alice ! 

— Oh! Je vous aime, balbutia-t^elle tout à coup, 
je vous aime, et je ne peux plus m'empècher de le 
dire. 

Il avait le cœur large, les sens en tumulte, mais 
son âme dominait. Le petit étang clair y contribuait 
sans doute en fixant ses pensées. Cependant, un 
parfum montait de la chevelure de la jeune fille, un 
parfum un peu fauve et qui ressemblait à celui du 
vétiver. 

— Alice, disait-il toujours, Alice ! 

Elle frémissait de joie d'avoir osé, de crainte aussi 
qu'il ne la repoussât. Or, l'amour les tenait ainsi, et 
tout semblait perdu, quand Duhamel retrouva le 
souvenir de la longue lutte qu'il soutenait depuis des 
semaines. 11 écarta doucement son exquise amie et, 
lui tenant les deux mains, il la mena un peu plus 
loin à Fabri d'autres fourrés. Là, il reprit tendre- 
ment : 

— Alice, moi aussi je vous aime et je vous aime- 
rai toujours Je ne veux pas dire que nous ne 

serons jamais l'un à l'autre. Je ne veux pas dire non 
plus que nous serons l'un à l'autre... 

Elle Técoutait, ses yeux bruns très clairs de fièvre, 
sa bouche tendre, ses mains crispées ; et elle était 
heureuse de ce premier bonheur de l'aveu qui, sur- 
tout aux femmes, parait longtemps suffisant, où elles 
croient toutes qu'elles passeraient sans peine une 
vie entière. Lui continua, plus grave à mesure : 
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— Chère Alice, Tamour ne peut être, pour des 
consciences hautes, autre chose qu'un puissant 
moyen de s'élever. Le prendre trop facilement, dans 
la douleur des autres, sans garantie qu'on accomplit 
]a loi de l'Univers, serait indigne de nous. Soumet- 
tons-nous, mon enfant, cherchons la vérité au fond 
de notre esprit. Si notre passion doit périr sous la 
douche du réel qu'elle périsse et que personne ne soit 
blessé. S'il fallait, Alice, qu'un jour nous soyons 
l'un à l'autre, sachons pourquoi et ne cédons qu'à 
l'irrésistible qui est proprement la nature des choses; 
mais la nature des choses doit comprendre notre 
propre nature et nos propres efforts... Ce n'est pas 
tout mensonge que l'antique histoire du chevalier et 
de la dame. Le bonheur facile est une honte, une 
corruption, une déchéance... 

Elle accepta de lui la forte leçon et l'admira. Ce- 
pendant elle se dit qu'elle n'avait point cédé sans 
lutte ; mais que la trahison de M"" Duhamel, trahi- 
son odieuse par tout ce qu'elle représentait de lâches 
servitudes sociales, la jetait à juste titre dans cette 
phase où elle entrait pleine d'espoir. 

— Croyez, murmura-t-elle, que je n'ai pas fait 
ceci sans réflexion, que je sais ce que je veux, que 
j'ai lutté, que j'ai souffert et que je lutterai et souf- 
frirai encore, mais sans avoir les mômes raisons que 
vous. 

il l'accepta ainsi. La cloche du dîner sonna. Ils re- 
prirent, le cœur plein de tendresse et l'âme héroïque, 
le chemin du château. Mais, dès le lendemain, sous 
un prétexte, Duhamel rentrait seul à Paris. 
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CHAPITRE PREMIER 

DES BRUTES A LA GUEULE PUISSANTE 

Delâfon s'était installé à la ferme de la Justice qui 
lui appartenait et dont le fermier avait consenti bien 
volontiers à lui donner la pension pour un mois ou 
deux. Quoiqu'il payât largement il fut accueilli en 
hôte comblé de bienfaits. Le fermier porta au ciel 
son jambon et son fromage, son vin et son eau-de-vie. 
Au demeurant la pitance fut médiocre, mais elle 
agréa dans sa simplicité. Delafon n'avait d'ailleurs 
choisi le séjour à la ferme que pour y trouver ce 
qu'on ne peut avoir dans les villégiatures ordinaires, 
un isolement véritable, une société calmante, cet 
âpre retour à la nature qui est tant recommandé 
aux neurasthéniques. 11 fut servi à souhait. Le fer- 
mier et sa femme, leur fille unique, Berthe, les ser- 
vantes, les valets, furent à merveille pleins de la 
tranquille lenteur des bœufs. Après les premiers 
regrets, Delafon s'immergea au vaste abandon, à la 

16 
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mer d'ozone qui flotte par-dessus les champs. Sa 
tristesse s'alourdit, plus rouge, plus tiède. Les fer- 
mentations fiévreuses où ses nerfs brûlaient, les 
désespoirs nés de la recherche des causes, se trans- 
formèrent petit à petit en une vaste et monotone 
douleur qu'il menait sans hftte à travers les vastes et 
monotones campagnes. Suivant le conseil de Duha- 
mel, il s'efforça de songer peu à lui-même. Il vécut 
de la vie extérieure. Ce fut d'abord la clarté des 
paysages, les rivières du soleil sur la variété des cul- 
tures, les frissons mats des jeunes avoines et du sei- 
gle, les luisants de clair de lune de la betterave. La 
solitude était formidable en ce pays si merveilleu- 
sement cultivé. Une vieillesse toute humaine accom- 
pagnait la jeune nature. Les fermes rappelaient des 
temps de guerre et de massacre, lourdes, en grosses 
pierres noires et il y en avait si peu qu'on pouvait 
faire trois lieues sur la route sans en voir plus de 
quatre... Il est vrai qu'elles se cachaient dans des 
creux, près de l'eau bienfaisante. Delafon se figurait 
les bandes anglaises désolant le pays au temps de 
Charles VI. Les jours où le ciel était bas, la lumière 
tombée comme d'une verrière, la sombre illusion 
devenait plus pénétrante. 

— Sommes-nous devenus assez sensitifs. Le meur- 
tre, la torture, ces choses effroyablement simples 
autrefois nous emplissent d'horreur... Le meilleur 
homme des temps anciens contemplait sans regret, 
sans remords, l'agonie de centaines de victimes ! 

Il se rappelait VIliade, le code de l'héroïsme anti- 
que : toujours la férocité y est confondue avec le cou- 
rage ; la générosité n'est qu'une ostentation de la 
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richesse ; le meurtre y semble aussi naturel que la 
faim ou la soif, A vrai dire le contact de la lourde 
terre rendait Delafon lui-même plus implacable, et 
il s'en étonnait peu, amer pour la triste évolution 
humaine. 

— Que je songe, disait-il, à Tétemel triomphe de 
la violence ! La santé nous y ramène comme à la 
grande force héréditaire. Voyez mes compagnons de 
vie. Ils ont en eux le tranquille égoïsme d'Achille ou 
de Diomède, alors qu'ils ne pensent qu'à vanter leur 
force et à posséder des trésors. Ils aiment dire ainsi 
que les héros grecs qu'ils sont terribles dans la 
colère, ils croient à la beauté des fureurs homicides, 
et leurs grossiers sarcasmes approchent bien des 
insultes de Patrocle à l'écuyer mourant d'Hector. 
Mais il s'y glisse autre chose. A travers le sang rouge 
de l'instinct, on voit l'anémie des civilisations tra- 
vailleuses. La prudence du pécule lentement amassé 
refoule l'audace des sauvages conquêtes. Pour quel- 
ques jactants, très jeunes, que de silencieux, de sour- 
nois, que de soumis. Et alors, quoi ? qu'est-ce donc 
qui domine dans leur âme ? 

Ils savent lire, ils lisent les petits journaux ; ces 
petits journaux à la fois les expriment et les asser- 
vissent. On y retrouve l'hystérie grossière de l'acci- 
dent, du méfait, du crime, pêle-mêle avec les phrases 
tremblées du symbolisme qui les encadre rigoureu- 
sement. Le paysan demeure le paysan, mais le flot 
social aboutit en lui par ces gazettes. De l'isolé du 
moyen-âge, peu ou point de traces. Certes, toujours 
l'ouvrier de la terre, espèce de terre lui-même où 
lèvent sous les intempéries les indestructibles plantes 
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sauvageonnes de la cupidité, de la ruse, de la supers- 
tition ; mais un ouvrier très affiné comme sa nation, 
partageant les vices et les vertus générales. 

Delafon se mit à les étudier, curieux de savoir 
quelles causes les ont portés depuis un demi-siècle à 
la dépopulation et à Talcoolisme. Il fut assez tôt 
renseigné sur la première cause, et par son hôte 
môme. 

Un soir, il était assis sur un banc adossé à une 
muraille extérieure, il voyait le paysage s'étendre 
à plusieurs lieues, tous les creux déjà emplis d'une 
brume violâtre sous le dernier rêve de la lumière, 
quand, après des hésitations, le fermier, jeune encore, 
haut de taille, les yeux clairs dans des joues un peu 
congestionnées, vint se mettre auprès de lui. Plu- 
sieurs fois déjà ils avaient eu des conversations à 
phrases coupées sur des événements politiques. Tou- 
jours le paysan approuvait, hochait la tête, en 
homme qui ne déteste pas les phrases mais qui ne 
saurait prêter d'importance à autre chose qu'à la 
culture des betteraves. Ce soir-là, il sortit de sa 
réserve. Delafon venait de parler avec une certaine 
énergie de la dépopulation qui fait tomber la France 
au rang des puissances de deuxième ordre. 

— C'est-y donc, dit le fermier, qu'on ne fait plus 
d'enfants à Paris. Ici ça grouille. Il n'y a qu'à traver- 
ser le village de Sain t-A vent pour en voir la cinquan- 
taine. L'école est trop petite ma parole. 

— Je ne trouve pas du tout qu'on ait beaucoup 
d'enfants par ici, répondit Delafon. Connaissez-vous 
seulement des familles nombreuses ? 

— J'en connais. Les Duez sont bien dix avec le 
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père et la mère, et les Carel et les Gavelle !... C'est 
à Paris qu'ils n'ont pas d'enfants. Je me demande 
comment ils font pour ne pas en avoir. Expliquez- 
moi donc ça, vous qui en venez. 

Delafon surprit une expression de ruse et de curio- 
sité dans les yeux du fermier. 

— Mais, répliqua-t-il, vous devez connaître cela. 

— Ma foi non, dit le fermier.. C'est-il donc qu'on 
les tue avant de venir au monde ? 

— Je ne crois pas que l'avortement soit plus prati- 
qué à Paris qu'ailleurs, murmura Delafon ; je sup- 
pose qu'on prend des précautions avant. 

— Eh bien ! donc, ça ne serait pas commode ici, 
fit le fermier, avec des gaillards qui sont toujours 
aux trois quarts endormis. J'avais entendu raconter 
que les femmes de Paris prenaient une drogue, soit 
disant contre les retards. Vous ne la connaissez pas ? 

Delafon tressaillit, à cause de l'accent de l'homme. 
Il devina la cautèle paysanne et lui opposa avec une 
sorte de brusquerie sa perspicacité raffinée de 
citadin. 

— Voyons, entre nous, pourquoi ne voulez-vous 
plus avoir d'enfant ? 

Le rustre demeura désarçonné une minute, puis il 
eut un ressaut, une sorte de noblesse bizarre et 
théâtrale éclaira son visage. 

— Oh ! moi, dit-il, ma fille Berthe me suffit. Et 
puis elle est promise au fils des Morinot. Je ne veux 
pas manquer à ma parole. Ils auront les deux domai- 
nes réunis. Ils seront les seigneurs de la Justice et 
du Moulin d'eau. C'est mon ambition. Y a pas à dire. 

— Et comment donc, songea brusquement Delafon, 

16. 
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comment donc aurait-on pu éviter ce retour, au rêve 
éternel des possesseurs de terre ? 

Peu après, il fut dans sa chambre. Le fermier de- 
meura dans la cour à marcher de long en large, un 
peu voûté par une sournoiserie instinctive et aspirant 
avec ardeur la fumée de sa pipe, Delafon l'observa : 

— Il se passe dans cette tète-là des choses qui ne 
sont point, je le crains, pour relever le chiffre des 
naissances. 

Le lendemain il observa la fermière, grosse per- 
sonne de trente-sept ans, qui gardait on ne sait quoi 
de piquant dans sa physionomie à cause de ses yeux 
bleus soulignés de cils noirs. Elle était ordinaire- 
ment pâle malgré Tair salubrede Tendroit. Elle pas- 
sait la journée à Tintérieur de la maison, ouvrant 
encore le moins souvent possible les fenêtres. Cepen- 
dant, elle avait ce fond de santé de la paysanne pour 
le moins autant fait d'endurance aux privations que 
de robustesse de charpente et de muscles. La vraie 
anomalie chez cette femme était une souffrance du 
masque, on ne sait quels plis trop minces sur les 
tempes, quelle rancune dans le regard. C'est la mo- 
rosité des époques mensuelles ou des retours d'âge, 
la colère des créatures qui ne remplissent plus leur 
destinée. Certes, celle-ci, comme des milliers d'au- 
tres, acceptait de rendre ses flancs inféconds, mais 
elle ne pouvait tuer l'inquiétude maternelle que 
calme seul le sommeil de la grossesse et de l'allai- 
tement. A peine si l'on peut dire que le fermier fut 
moins atteint. Le ménage était morne des vies man- 
quantes. Ils apparaissent ainsi que deux grandes 
bêles mises en cage par leur propre égoïsme : pour 
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un peu de sécurité, un peu de vanité, ils se privaient 
de l'espace et du temps. Ils tournaient en rond avec 
les inamenses bâillements d'ennui des tigres derrière 
les barreaux. Et, dans la fausse propreté, la fausse 
bonhomie, le faux bien-être du rustre, l'absence 
d'enfant jetaitrimpression, si terrifiante pour Delafon, 
des hospices de vieillards, ces terribles demeures où 
tout espoir et toute indépendance sont échangés 
contre un quignon de pain. 

Leur fille unique leur était précieuse sans doute, 
mais assurément ils l'aimaient avec la sécheresse 
imposée par leur artifice. Elle achevait le type essen- 
tiellement périssable de l'enfant unique, portant la 
mort de ses petits frères et de ses petites sœurs. 
Quand elle aurait épousé cet autre mutilé de frater- 
nité qu'on lui réservait pour mari, la décadence d^une 
race lâche, à l'étroit idéal de lucre s'accomplirait. Si 
déjà l'aîné des enfants du seigneur portait souvent 
la malédiction d'une injuste préférence, comment 
ces aînés-ci, pour qui furent exterminés les joyeux 
cadets, ne porteraient-ils pas la coulpe d'une crimi- 
nelle avarice. 

Quelques jours passèrent. Delafon voyait pâlir 
davantage la paysanne. Il supposa qu'avant de recou- 
rir à des moyens onéreux, les époux essayaient par 
économie des drogues simples, purgations ou sopori- 
fiques. Mais il avait trop d'amertume au cœur, trop 
de rage contre la nature pour suivre ces choses au- 
trement qu'en spectateur désintéressé. 

Enfin la femme tomba vraiment malade, vomis- 
sant ses repas, tout son gros et laid corps secoué de 
spasmes d'angoisse. Le mari et la fille la regardaient 
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souffrir, l'œil froid et attentif. Elle-même se cram- 
ponnait à sa volonté pour ne point faiblir trop tôt. 
Rien ne parut jamais plus hideux que ce tableau de 
vie familiale. Le mensonge, la ladrerie, la laideur 
accentuant le crime. Pour quel idéal une pareille 
douleur ? Pour la boue des amours sacrilèges ? Pour 
le rut ignoble et calculé! Pour garder intact son 
lopin de terre. La haine et le dégoût débordèrent le 
cœur de Delafon. 

Un matin, comme par hasard, une sage-femme 
accourut à la ferme. Personne ne fut dupe, mais tous 
fermèrent les yeux. Les domestiques échangeaient de 
grosses plaisanteries. Quelques femmes demeurées 
pudiques, détournaient les yeux devant le regard de 
l'étranger. La fermière s'alita. Son mal fut si grave 
qu'on lui administra l'Extrême-Onction. Tout de 
même elle guérit. Elle reprit sa pénible vie, s'appu- 
yant aux meubles, lasse, écrasée et triomphante. 

— Oui, triomphante. N'a-t-elle point vaincu l'ani- 
malité, n'est-elle point au-dessus de la bête, un élé- 
ment très social, très adapté à l'organisation bour- 
geoise pour qui l'argent est tout... Quel que soit mon 
dégoût, qu'ai-je à dire ici ? Ne suit-elle pas l'évolu- 
tion? Vaut-il mieux mettre au monde, dans le cri- 
minel hasard, des petits voués à la misère et à la 
geôle. Ah ! Je ne déciderai pas... La nature? Mais 
quoi de plus odieux que la nature : ne tue-t-elle pas 
carrément la femme en couches, ne la tue-t-elle pas 
à la suite de ses couches, ne la livre-t-elle pas à la 
hideur des hernies, des varices, à l'avachissement 
des flancs trop larges, du ventre couturé ou ballonné? 
N'est-elle pas sans pitié, sans bonté, sans justice... 
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C'est vrai que cette famille est ignoble, que ce fer- 
mier, cette fermière et leur fille mènent la vie des 
prisons et des hospices; mais n'y a-t-il pas aussi 
quelque grandeur à fuir la chose terrible entre 
toutes : le grouillement de porcs des misérables, 
l'abjection de la faim, la prostitution... La femme est 
malade ; mais d'autres maladies que celles-là guet- 
tent les pauvres et combien plus terribles ! 

Il se calmait cependant, il admettait une part 
d'absurdité dans ce raisonnement. La population 
n'est pas la seule cause de la misère. Ces fermiers-ci 
gagneraient sans doute à avoir deux ou trois enfants 
de plus. La France exagère sa terreur. Le paupé- ' 
risme, encore qu'atténué, n'est pas anéanti chez 
elle, et Dieu sait si la population est inférieure à ce 
que le sol peut nourrir. Même, rien ne prouve que 
ce paupérisme ne s'agrandira pas si l'état d'esprit 
que dénonce la dépopulation persévère. 

— « Car il ne s'agit que de l'état d'esprit. Pour le 
principe, je suis d'accord avec mes concitoyens, les 
naissances doivent se limiter. Peu me chaut com- 
ment cette limitation sera obtenue. C'est un pro- 
blème à résoudre. Les autres nations s'y appliquent, 
d'ailleurs, autant que nous ; mais elles s'en tirent 
mieux. 

» Et je crois que nous nous perdons surtout parce 
que nous sommes une nation arrivée trop tôt à ce 
bien-être relatif qui est encore la faim pour le grand 
nombre. L'Epargne, sous toutes ses formes, l'é- 
pargne intellectuelle, l'épargne sentimentale, l'épar- 
gne d'enfants, l'épargne d'argent, voilà la goule qui 
nous dévore... Il y avait une borne au delà de quoi 
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le désir de la sécurité devient le geste de l'autruche 
qui se cache la tète sous Taile, nous avons franchi 
cette borne. Une grande nation doit pouvoir garder 
l'équilibre entre Tégoïsme et les dangers à affronter, 
les curiosités à satisfaire. 

» Mais quoi, la mort nous effraie moins que la 
souffrance. La pensée continue nous ennuie. Un 
aimable dilettantisme remplace les rudes efforts qui 
assurent la profondeur. Une littérature sensuelle, 
où la force se confond avec la frénésie et l'harmonie 
avec la facilité corrompt le sentiment. Une forme 
classique, définitive, tend à remplacer l'imprévu de 
la pensée, comme l'imprévu du style... 

» Nos campagnes répondent sur ce point à la ville. 
Les petits journaux y versent des enthousiasmes 
hystériques, des émotions aussi artificielles que celles 
que donne l'alcool. L'alcool qui ne réduit ni le Ger- 
main, ni l'Anglo-Saxon, ni le Russe, tue le Français; 
il ne répond pas chez lui à la grandiose sauvagerie 
qu'il représente chez les autres peuples. Qu'y faire 
cependant? » 

11 se rappela des paroles de Duhamel, sur la néces- 
sité de regagner par un travail conscient ce qu'un 
excès de conscience nous a fait perdre, de créer, de 
découvrir le nouveau milieu où, dans une civilisa- 
tion plus haute, avec un nouvel idéal, la grande na- 
tion évoluerait. Sa rancune contre la nature le servit 
ici. Il vit dans le triomphe de la France, le triomphe 
de l'homme, le triomphe du cerveau : 

— Car, vraiment, tout ce que peuvent invoquer les 
autres nations, c'est leur sacrifice, leur relative 
misère, le dur labeur où leurs plèbes sont opprimées 
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mieux qu^en France... C'est de là, de là seulement, 
de leurs souffrances, de leur nourriture inférieure, 
de leur moindre confort, de leurs plus rudes contacts 
avec la réalité que vient leur patience, leur force 
d'illusion, leur complexité !... Pourquoi ne trouve- 
rions-nous pas un biais ? 

11 s'échauffa là-<lessus, étonné lui-même de son 
ardeur, satisfait de trouver ce moyen de sortir du 
trop lugubre découragement où s'immobilisait son 
existence. 

Encore qu'il ne vit dans Talcoolisme qu'un fléau 
secondaire, le vrai mal venant de l'état d'esprit, il lui 
sembla pourtant qu'il faudrait mener deux actions 
parallèles, l'une pour renouveler un idéal étroitisé 
par le dilettantisme et l'enthousiasme d'oripeaux, 
l'autre pour vaincre les vices. Il essaya donc sur les 
rustres qui l'entouraient l'effet de sa parole. 

Or ils Técoutaient, l'approuvaient, admettant que 
l'eau -de- vie ne valait rien, que son abus produisait 
bien des maux ; mais personne ne laissait de boire 
Tabsinthe boueuse et le trop fameux carafon d'eau- 
de-vie avec le café. Des dimanches, des lundis, les 
faces avinées suaient sous la congestion des petits 
verres. Au village proche, où Delafon descendait 
tout exprès on assistait à des buveries silencieuses et 
sinistres. Les femmes s'enivraient en cachette. Une 
lourde ivresse perpétuelle pesait sur les traits, sur 
les langues, sur les cerveaux. 

— Faudrait-il prêcher? se demandait Delafon. 

Mais la France n'est pas un pays de prédication. 
Le Français s'hypnotise mieux à la lecture, à la leçon 
rapide, spirituelle, qu'aux éloquences sectaires. Si 
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Ton était parvenu avec des sermons à déraciner To 
dieuse passion en Norvège, c'est que le Norvégien 
écoute, discute. Or les paysans français approu- 
vaient seulement pour éviter le débat. 

L'ardeur de Delafon s'accrut d'abord à l'obstacle ; 
mais, petit à petit, par la force des choses et parce 
qu'il était un sensitif faible devant les foules, il se 
mettait à leur vanter le bonheur de Tabstème, les 
joies de la famille, l'économie réalisée, les maladies 
évitées, tout juste ce qu'il savait être la cause du mal. 
Il s'aperçut de ce cercle vicieux et réfléchit. Mais 
comment faire entrer dans la tète de ces gens autre 
chose que les idées qui sont les leurs, les idées que 
les petits journaux leur apportent chaque matin. Il 
demeura dans un grand désarroi, triste et vaincu. 
D'ailleurs, un samedi, comme il se tenait dans la 
cour de la ferme, les rustres y vinrent égorger et 
flamber un porc avec de tels raffinements de cruauté, 
de telles moqueries à la souffrance d'une pauvre 
bête, tant de joie au sacrilège plaisir de torturer, et 
tous, hommes, femmes, enfants, que, du coup, 
Delafon retomba au plus noir pessimisme. 

Il prit en dégoût l'âme humaine à qui il a fallu 
vraiment trop de temps pour se faire divine. Au 
nom de quoi la sauverait-on? La vie ardente, nom- 
breuse et saine, loin peut-être de rendre l'homme 
meilleur ne ferait qu'endurcir sa férocité. N'est-ce 
pas chez certains malades, n'est-ce pas surtout chez 
les faibles qu'on trouve la plus parfaite mansuétude? 
Voyez l'égoïsme de ceux qui n'ont point connu ou 
qui ne ressentent pas assez vivement la douleur? Le 
remords n'est qu'une faiblesse de détraqués. Ce 
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qu'on appelle le courage se confond avec l'homicide. 
Périsse de sa mort naturelle ce triste monde ! 

— « Qu'ai-je à faire en tout cela? Comment mon 
action de rêveur stérile influencerait-elle ces hom- 
mes fauves ? N'est-il pas trop évident que je perdrai 
ma peine? Il leur faut des brutes à la gueule puis- 
sante, aux passions puissantes qui les dominent et 
qui les broient. Que ceux-là fassent leur besogne, 
qu'ils mènent cette tourbe immonde vers ses desti- 
nées, au charnier des champs de bataille et au lit 
d'hôpital. Ah ! Je le sens bien sur moi-même : à s'at- 
tendrir, à devenir meilleur, il n'y a d'autre récolte à 
faire que d'être un misérable écorché vivant, que le 
vent dessèche et que le soleil rôtît. » 

Dès lors, il s'immobilisa ; il cessa de penser. Par- 
fois, ainsi que la brise se lève sur les avoines, le 
souvenir de sa pauvre femme lui revenait brusque- 
ment^ et c'était toujours pour se maudire, pour se 
reprocher de ne pouvoir faire le bonheur de cette 
créature chérie. Avec le temps, il arriva à se convain- 
cre qu'une seule chose pouvait tout sauver : que sa 
femme épousât un autre homme ! 
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LA PEAU 



Seul à Paris, sous prétexte d'affaires, Duhamel 
vivait tristement, peureusement, avec les mille con- 
tradictions où nous jette la lutte contre le fort désir. 
Il reçut une lettre de monsieur et une lettre de 
madame Delafon. Les préoccupations manifestées 
par la femme montraient que, là du moins, Duha- 
mel n'avait pas fait un trop mauvais calcul. Pour 
l'homme, la chose tournait plus mal : 

« Si ma santé devient meilleure, écrivait-il, si je 
me sens moins nerveux, ma colère contre la nature 
et l'humanité semble s'être nourrie avec moi. » 

11 racontait alors ses essais de propagande, et la 
vilenie, la cruauté paysanne, sa crise fatale de pessi- 
misme. Duhamel, cependant, depuis son séjour à 
Marines, n'avait plus les mêmes doutes. 11 s'était 
fortifié dans sa nouvelle manière d'envisager le 
monde, et chaque jour appuyait d'un fait, d'une ob- 
servation, ses arguments. Cependant, il traversa en- 
core une crise violente. Elle devait marquer pour lui 
la dernière étape de l'évolution commencée en mars. 
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Un après-midi le courrier lui apporta une miséra- 
ble enveloppe couverte du haut en bas par l'adresse, 
d'une encre pâle et d'une écriture maladroite. Elle 
renfermait les supplications d'une pauvre femme 
malade qui se recommandait au nom d'une autre 
malade, jadis secourue par lui. Son mari écrasé l'an- 
née précédente, elle s'était efforcée de gagner la vie 
de ses deux enfants. La maladie l'abattait. Elle criait 
sa détresse dans une pauvre langue conventionnelle 
on elle parlait de providence, d'ange et de miséricorde. 
Duhamel ne s'aperçut pas que cette lettre, à cause 
d'une fausse indication et de l'orthographe pitoya- 
ble du nom, arrivait avec un retard de quarante- 
huit heures. Néanmoins, il se résolut d'aller le soir 
même secourir cette détresse en dirigeant par là sa 
promenade habituelle. Vers six heures, il traversait 
l'esplanade des Invalides, gagnait à pied le Champ- 
de-Mars, arrivait bientôt aux rues noires où jadis les 
usines Cail dévoraient toute l'activité du quartier. 

C'est une ville du Nord enclose dans le vaste Paris. 
Une beauté de feu et de fumée s'y répand, une beauté 
aussi d'âpre domination industrielle. Les rues, déso- 
lées par une force qui met la guerre sous ses pieds, 
bordées de murailles aveugles, sont vastes et terri- 
bles. On s'y enfonce ainsi qu'en des défilés. A l'heure 
oii s'y rendait Duhamel le charriage pansait et il 
régnait un silence, une grandeur morne de désert. 

Une douceur aussi, celle qui attache l'artisan à 
cette puissance de vide, à ce travail de la flamme et 
du fer, la douceur de la communauté... Les ouvriers 
d'usine palpitent à la vie colossale de leur usine. 
Nombreux, vifs, aff'airés, ils ont un cerveau habité 
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des formes rapides et sûres du langage social ; ils 
ont cette chose dont on a ri tant ils la redisent : de la 
solidarité. Us sont le nombre où les passifs jouissent 
de la vie des actifs, les intellectuels de celle des ins- 
tinctifs. L'usine est aussi une cité où il semble que le 
malheur s'éloigne à devenir collectif. Môme dans une 
catastrophe, une consolation surgit de se sentir 
frappés et plaints ensemble. C'est pourquoi les en- 
fants du peuple adorent la foule et, contre le danger, 
s'enfuient dans la rue. 

Les voies appiennes, entre deux hautes murailles, 
avec des lanternes en potence collées à la muraille, 
c'est la poésie de l'ouvrier qui s'en va le soir, affamé, 
rêveur, les yeux sur le pâle crépuscule d'hiver. En 
elles, il attache des aspirations aussi vagues en son 
âme que celles des pâtres de Chaldée dont le rêve 
pourtant généra notre astronomie. Elles vont vers un 
ciel empli de fumée, de vapeurs basses, de nues qui 
semblent toucher les toits, sorte de ciel humain en 
regard du ciel divin de la montagne ou de la plaine. 

Elles vont vers des reflets vastes, vers les blêmis- 
santes clartés des jours de pluie, le bleu fin des 
jours de soleil. 

Ces choses sont, parmi le jeu ardent des mots et 
des idées, l'immense tout où se rassemble leur être. 

Bientôt arrivait à l'usine de laminage des poutres 
en fer. Elle est sur le quai. Au delà d'une vaste cour, 
sous des hangars d'ombre, les laminoirs avalent et 
dégorgent tour à tour la bande éclatante de métal 
qui s'allonge entre les rouleaux et brusquement s'é- 
cache, éparpille en explosant mille épingles incan- 
descentes. Cependant, des hommes courent, armés 
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de pinces, reprennent le ruban à sa sortie, le pla- 
cent vivement dans un nouveau calibre et regardent 
rentrer la langue vibrante et écarlate. 

Derrière, c'est le mystère des grands feux, aperçus 
par des fissures, par des trous d'ombre, avec soudain 
la réverbération ardente d'un foyer atteignant des 
corps aux bras nus, à la poitrine prise dans des 
maillots rayés, les graciles silhouettes ouvrières 
qui courent, sautillent, bondissent, comme des êtres 
sortis des matrices de la flamme. Sous l'ardeur toute- 
puissante, et malgré leur guenillerie diabolique, 
Barreaux rapiécés, pantalons recarrelés, on les croi- 
rait transparents. Les lueurs et les ténèbres, toutes 
deux nettes et terribles, se partagent l'espace. On ne 
sait où se perd la barre vibrante, ni quelles choses 
reluisent et fourmillent à côté du cône éblouissant 
de clarté. Des bras de levier meuvent avec lenteur 
d'énormes soufflets, des cascades de sable lumineux 
s'échappent soudain d'un ténébreux outillage. Ce 
sont les crépuscules de la montagne parmi les piliers 
obscurs des grottes souterraines, une vie géante à la 
fois et menue, divisée comme l'activité des insectes 
parmi la ciselure des rameaux. 

Enfin, dans la cour, le sommeil du fer, les grandes 
poutres bleuies et stupéfiées. 

Au milieu de l'attroupement qui se forme tou- 
jours devant la porte, Duhamel demeurait pâle de 
volonté souff'rante. 11 perdait pied dans la splendeur 
terrible du travail et dans l'excès des misères de 
l'ouvrier. Pourquoi ces choses, ce monstre qui tor- 
ture et qui broie, cet esclavage résigné ? Quelle ré- 
ponse donnerait-il à Delafon, le révolutionnaire qui 
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veut le néant, la fin des créatures avec leur création? 
Est-ce que, vraiment, l'organisme impitoyable où ces 
gens sautent devant le feu, hurlent parmi des engre- 
nages, expirent dans les ténèbres de la houille, est- 
ce que cet organisme répond à la beauté de Tintelli- 
gence, aux subtilités du savant, aux rêves exquis des 
artistes ? 

Cependant, sous un lent crépuscule, il suivait les 
bords de la Seine. Paris y endormait sa peine dans 
de jolies lumières, à l'horizon des collines, dans 
l'éclat de l'eau et les couleurs paisibles des ri- 
ves. 

L'été semblait, par une asphyxie douce, ne laisser 
traîner qu'une vie convalescente dans les choses et 
dans les gens. L'air tiède charriait l'odeur un peu 
fade et putride de l'eau. Des pêcheurs à la ligne cer- 
naient une pile de pont, s'endormaient à la mélan- 
colie de l'eau qui passe. De pâles et tendres couleurs 
se reflétaient dans l'eau partout pétrie de clartés, 
tandis que la fumée, la terre, la nue dévoraient la 
lumière. 

A Grenelle le pont se divise en deux, jeté en par- 
tie sur un petit bras du fleuve, à gauche de l'île du 
Cygne. Des péniches, des bateaux amarrés font de ce 
coin un port de Hollande, où, sur l'eau éternelle- 
ment vibrante et coupée de l'ombre serpentine de 
ses ondulations, se dresse la coquetterie des barques 
au bois verni, aux proues peintes de blanc et de 
noir, à la maisonnette blanche fermée de minuscules 
volets verts. Les mâts s'abaissent dans une perspec- 
tive indéfinie vers le fond où la Tour Eiff*el s'entoure 
d'une brume légère. Toutes les couleurs violentes 
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s'apaisent, se fondent au crépuscule gris. Le paysage 
semble immobile dans le recul des siècles. 

Cependant, une émotion continue le parcourt. 
Tant de choses, de gens, l'eau, Paris, font se lever le 
monde fourmillant du langage. Alors seulement la 
rivière et le ciel, le pont, l'île, les lourds lavoirs à 
Tancre où va l'éclair de cent bras secouant les loques 
blanches, Tétendoir aux linges parallèles, les chiens 
errants, les vieux pêcheurs à la ligne, les enfants ga- 
lopant sur le vaste pont des péniches, les ouvriers 
de l'usine à fer transportant sur la berge dés pou- 
trelles bleuies par la trempe, tout vit et palpite de 
la vie intérieure superposée à l'autre. 

Duhamel s'accoudait un instant, sa tête toujours 
pleine du peuple et son cœur toujours torturé. De 
petits enfants erraient, pâles et sans crainte parmi 
les chevaux des camions et les jurons des charre- 
tiers, et ils avaient des culottes vertes, des robes 
d'un rouge éteint ou d'un bleu décati. Des femmes 
nourrissaient sur un banc, retombées sur elles-mêmes 
en vieux chiffons, dans la paresse du manque de 
nourriture. Des vieux lisaient les affiches du quar- 
tier. Cependant, h mesure que le soir se fonçait, des 
adultes paraissaient au long des trottoirs. L'accou- 
trement du travail des villes, vestes trop courtes, 
cols fripés, chapeaux défoncés, déshonorait leur 
corps. Toutes les faces étaient pâles, bouffies par- 
fois, plus souvent maigres, et le doigt de la néces- 
sité avait sculpté les traits en vigueur, en creux et 
en bosses, en rides et en plis excessifs. 

Gestes, paroles, mimiques violentes, tout les dé- 
nonçait peu enclins au rêve, s'extériorisant en pous- 
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sées continues, et Duhamel, arrêté devant quelques 
marchands de vin, les voyait se raconter des histoi- 
res en levant des mains lourdes, en crachant par 
terre, en allumant des pipes et des cigarettes. 

Il essayait de percer le problème de leur destinée^ 
ce formidable travail social d*absorption des types et 
il admirait leur pittoresque, leur couleur, la passion 
qu'ils mêlent aux choses. 11 s'y perdait, ravi. Comme 
ils font tout de toute leur âme, leurs gestes ont une 
sincérité merveilleuse, leur visage s'adapte à leurs 
vices et à leurs vertus. La grimace abonde, et, par- 
fois héréditaire, devient prodigieuse. Puis, non seu- 
lement le travail et la misère les sculptent mais en- 
core la maladie. Le typhus à coups de poings a 
étourdi celui-là et la variole éborgné tel autre ; le 
rhumatisme les a tordus,, le lymphatisme leur a 
couturé la peau, Talcooi les ronge comme un vi- 
triol. Et ils se prêtent, laissent pétrir leur masque 
et déformer leurs membres, si bien qu'ils sont le 
siècle vivant, qu'ils sont les sensations et les idées 
vivantes. Si bien que dans leurs heurts, leurs cris, 
leurs travaux, leurs maux, ils représentent une in- 
telligence nouvelle qui n'est encore inscrite que dans 
de la chair et dans des os. 

Les maisons vibraient d'un bruit d'assiettes et de 
couverts. Le pauvre, plié vers son assiette, humait 
les soupes grasses des petits restaurants et sur les 
tables sans nappe, le noir du vin contrastait avec le 
blanc du sel. Tout vêtus, en pardessus, en casquet- 
tes, des centaines d'artisans, huileux, plâtreux, cou- 
verts de limaille de fer, de sciure de bois, de flocons 
de laine, se touchaient les coudes dans la communion 
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que le Christ a prêchée à ses disciples. Les ragoûts 
nageaient dans la sauce, le veau marengo alternait 
avec le bœuf tomate ; partout la salade, le litre, 
la timbale épaisse. La joie est sur les faces huileuses, 
une douceur hébétée, tandis que Todeur des oignons 
frits embaume la rue. 

Enfin Duhamel arrivait devant la maison qu'il 
cherchait dans une des rues les plus populeuses du 
quartier. 11 monta Tescalier de cette maison, éprou- 
vant un certain plaisir à le trouver proprement lavé 
à Teau et suffisamment aéré. Au sixième, il sonna 
vainement à plusieurs reprises, et il redescendait un 
peu désappointé quand au palier du cinquième il vit 
debout sur le seuil d'une porte un ouvrier qui lui 
tirait sa casquette. Cet homme serrait sur sa poitrine 
un enfant de quelques mois, et deux autres sortaient 
curieusement leurs têtes à droite et à gauche de ses 
jambes. 

— Excusez-moi, monsieur, vous sonniez chez 
M"' Jacquet. Elle n'y est pas, elle n'y est plus. On 
Ta portée à l'hôpital cet après-midi. Ma femme a pris 
les deux enfants que voilà, et, ce soir, elle est sor- 
tie pour porter quelques affaires à la pauvre ma- 
lade. M"° Jacquet avait dit qu'un monsieur vien- 
drait. 

— A quel hôpital l'a-t-on mise? 

— A Necker... Mais ce qu'elle se mangeait les 
sangs par rapport à vous. Si vous aviez le temps de 
revenir, monsieur, quand ma femme serait là, je 
crois que vous feriez une bonne action. Elle ne va 
pas tarder, du reste, et si le cœur vous disait de vous 
reposer un peu... Je l'attends d'une minute à l'autre- 

17. 
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Duhamel regardait l'homme. Quelque chose de 
franc et d'intelligent, une politesse fière, la sérénité 
du travail sur le visage, cela tenta Duhamel. Il ac- 
cepta Toffre. Deux autres enfants jouaient dans la 
chambre où on l'introduisit, et le contraste frappa 
tout d'abord Duhamel de ces enfants-là, pleins de 
vigueur, avec les deux petits frêles qui avaient ac- 
compagné l'homme sur le pas de la porte. L'ouvrier 
vit la surprise et môme la devança quelque peu 
par amour-propre. 

— Ces deux-là, fit-il en montrant les plus robus- 
tes, sont à moi. Ceux-ci sont à M"* Jacquet. 

Et il attira les petits étrangers avec une bienveil- 
lance tranquille. 

— Ils sont forts tout de même, allez, monsieur. 
Leur père était un rude lapin. Seulement, la mère 
pouvait pas suffire. Un rien les remettra. 

Duhamel les prit contre lui. Ils étaient beaux sous 
le masque avilissant de la pauvreté, leurs petites 
nuques trop minces, leurs yeux grands et faibles, et 
surtout la peau, la triste peau terne des malheureux. 
L'homme parut approuver le geste de Duhamel. 

— Vous aimez les enfants, monsieur... Ceux-ci 
sont des petits très sages. Ça vous a même trop de 
raison pour leur âge. 

Duhamel n'eut pas le temps de songer à l'éternelle 
précocité de ceux qui voisinent avec la mort. Le gar- 
çonnet de cinq ans venait de prendre sa petite sœur 
de trois ans par la main, et il la tirait loin du mon- 
sieur : 

— Viens, Alice, allons chercher maman. 

Ce nom d'Alice bouleversa Duhamel. Pris à l'im- 
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proviste, il ne put empêcher le rêve éclair que cette 
fillette fut la sienne et celle d'Alice. Il en pâlit. Le 
garçon pleurait. 

— Viens... Je veux maman. Pourquoi qu'on Ta 
mise àThôpital? Elle n'aimait pas d'y aller... Ah! 
si j'avais été grand, je l'aurais guérie, moi. Elle nous 
guérissait bien avec de la tisane. Pourquoi qu'on lui 
a pas fait de la tisane. 

L'ouvrier s'attendrit, désespéré, murmurant : 

— On va la guérir et tu iras la voir. Nous irons la 
voir tous ensemble, avec petit Charles et Tatave, et 
Alice et puis toi. Tu verras comme elle est bien, 
comme elle boit de bonne tisane. 

11 continua sur ce ton. 11 avait l'art d'enchanter les 
enfants. 11 réussit très bien à calmer le petit garçon 
qui repartit jouer avec Charles et Tatave. La petite 
Alice demeura assise par terre, une de ses petites 
mains agrippant le pantalon de l'ouvrier. 

— Ma femme devrait être rentrée, monsieur. Je 
vous fais attendre. 

— 11 n'y a pas plus de cinq minutes que je suis là. 
Et puis, j'ai le temps. 

Un silence. La vie dehors, tiède et forte, s'assoupis- 
sait dans le crépuscule avecparfois de grands cris d'en- 
fant venus de la rue. L'ouvrier regardait parla fenê- 
tre ouverte, puis il regardait le bébé qu'il tenait sur 
ses genoux. Duhamel trouvait une paix délicieuse à 
être là, parmi le frôlement des quatre petits corps 
d'enfants, qui se mouvaient ou s'immobilisaient gen- 
timent, innocemment comme de jolies bêtes. L'ou- 
vrier s'agita, tira sa pipe de sa poche, l'y remit 

enfin : 
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— Excusez-moi, monsieur, ça vous dérange-t-il ? 
Il montrait sa pipe. 

— Fumez donc. 

— J*en ai l'habitude, le soir, monsieur, devant la 
fenêtre. J'aime de fumer ma pipe et d'avoir les 
enfants autour de moi. La journée entière ils sont 
dehors ; mais quand je rentre, je veux les avoir là. 

— Ils ne vous fatiguent pas ? 

— Ils me reposent. Quand j'en ai un dans mes 
bras, il n'y a pas de fatigue qui tienne. Je suis un 
type comme ça. Les autres me blaguent ; mais quoi, 
chacun prend son plaisir où il le trouve. Je les em- 
pêche pas moi d'aller au café-concert. Si ça me faisait 
envie, peut-être. bien que j'irais aussi, seulement ça 
ne me fait pas envie. 

Le silence de Duhamel se rendait complice de la 
causerie. L'ouvrier perçut très bien qu'il était écouté 
et écouté avec sympathie. Causeur par tempérament, 
heureux, ainsi que presque tous les ouvriers, des 
nouvelles figures, il exposa son plan : 

— Ne croyez pas, monsieur, que je sois un de ces 
ouvriers qui lâchent les camarades. Pour ça, non. Je 
suis mécanicien-modeleur de mon métier, faut sa- 
voir. On n'est pas souvent en grève dans la partie ; 
mais quand on se met en grève, je fais comme les 
autres. Je suis une fois resté six semaines sans ou- 
vrage, rapport à ça. Je dis pas non plus que l'ouvrier 
est heureux. Je dis qu'il est mal payé et que ça crève 
le cœur de voir la misère. J'en connais pas la raison, 
mais je l'approuve pas. Il me semble que si on vou- 
lait tous s'entendre de bonne volonté, les gens 
seraient plus heureux. Beaucoup crier et se casser 
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la tête les uns les autres, c'est pas l'affaire . Tâtez 
voir mes bras, monsieur ; je n'ai qu'une force moyenne. 
Eh ! bien, j'ai toujours fait les ouvrages qui deman- 
dent le plus de force et je ne me fatigue pas autant 
que les autres. Alors puisqu'il y a une manière de 
faire mouvoir une pièce de bois sans être un her- 
cule, y a une manière de faire aller les choses sans 
tant de pétard. Voilà mon opinion. Ajoutez que j'ai 
la haine des coquins de panamistes et de tous le& 
voleurs qui fristouillent l'argent du gouvernement. 
Duhamel sourit. Il la connaissait la profession de 
foi de l'ouvrier parisien. Le malheur est qu'on ne 
trouve à opposer à la fameuse corruption parlemen- 
taire que le boulangisme. Mais ce sont des clichés 
qu'il faut entendre sans rien dire si l'on veut con- 
naître les pensées intimes. Duhamel n'y contredit 
pas et l'homme : 

— Je vous ennuie, peut-être, monsieur. 

— Mais pas du tout. Je préfère causer un peu en 
attendant votre femme. Vous disiez donc que vous 
restiez d'accord avec vos compagnons. 

— Oui, je reste d'accord, pour tout ce qui est de 
la politique et d'organiser la chose sociale. Mais j'ai 
mon idée que certains farceurs voient trop commode 
de tout reconstruire : je sens qu'il faudra du temps, 
puisque l'ouvrier lui-même comprend pas le plus 
facile. Enfin, je me suis mis de toutes les choses pra- 
tiques : coopératives et mutualités, groupes, etc. 
Après ça je me suis dit qu'on ne m'avait pas con- 
sulté pour faire le monde, et que je devais tâcher de 
m'en tirer pour le mieux. 

— Et vous avez réussi? 
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— J'ai réussi à ma manière. Voilà mon ménage, 
mes trois enfants. Jamais nous n'avons manqué de 
pain. Seulement, monsieur, on gagne gros dans 
notre métier. Je fais mes dix francs par jour en 
moyenne. 

— C'est, en effet, un beau salaire. 

— Je ne dis pas que c'est trop, monsieur; car il 
faut prévoir les vieux jours, le chômage. Mais je ne 
suis pas mécontent. 

— Et alors vous aimez à rester avec vos petits ? 

— Oui, c'est mon plaisir. Et je vous réponds que 
€e plaisir-là n'est pas bien coûteux. A eux trois ils 
nous coûtent cinquante francs par mois. J'ai fait le 
calcul, rapport à des voisins qui ne veulent pas avoir 
d'enfants à cause de la dépense. Je leur ai démontré, 
monsieur, que pour moi, mes mioches sont une éco- 
nomie. Eux s'ennuient tout seuls, et ils sortent le 
soir, ils vont au café-concert ou au théâtre ; le moins 
que ça leur coûte ça leur fait bien une pièce de 
quinze francs par semaine ; mes gosses me coûtent 
pas ça et j'en tire plus de plaisir. 

— Parce que vous n'aimez pas le café-concert. 

— Je le déteste pas de temps à autre, mais je suis 
content de me retrouver chez moi. Oui, autrefois, 
nos voisins qui sont un jeune ménage, à peu près 
mariés en môme temps que nous, parlaient tant de 
leurs plaisirs que ma femme avait le cœur gros. 
Alors je me suis dis : « Je vois bien qu'elle y mord. 
Elle veut pas le dire, mais elle s'imagine que l'autre 
est plus heureuse de pas avoir d'enfants. » Ce qu'on 
n'a pas semble toujours beau, monsieur. Je connais- 
sais ma femme, on peut pas trouver plus brave 



Là charpente 303 

femme; j'aurais pu la raisonner; mais elle aurait 
conservé du regret. Je voulais y faire goûter de la 
chose. Nous sommes allés à deux, de temps en temps, 
le soir. Ma sœur gardait les mioches. Et qu'est-ce 
qui est arrivé? La première dégoûtée, c'a été elle. Ça 
se comprend, monsieur. Ce plaisir-là peut pas se 
comparer à nos bonnes soirées avec les enfants. Tout 
dépend comme on s'attache. Nous, les grimaces et 
les chansons toujours les mêmes ne nous disaieiit 
plus rien ; mais les autres, nos voisins, quand ils en 
voient un qui fait une nouvelle binette ils ferment 
pas les yeux de la nuit. Si je parle à présent à ma 
femme d'aller voir un de ces fameux gaillards, pres- 
que toujours elle refuse. Nos voisins se moquent de 
nous, et moi je me moque d'eux, je leur réponds : 
« Chacun prend son plaisir où il le trouve. » Et je 
leur montre les enfants qui se font des niches ou qui 
jouent ou qui bavardent dans leur langue : « Les voilà 
mes artistes. » Ma foi, je ne m'ennuie jamais. J'ai 
toujours quelque chose à faire pour eux. Le dimanche 
on sort ensemble. 

On sentait le sujet familier pour lui. 11 le discutait 
probablement avec des camarades prudents, refu- 
sant la progéniture. 

— Ils disent que c'est coûteux, que c'est tout em- 
barras et responsabilité. Mais je ne les vois pas plus 
tranquilles, ni plus riches que moi, au contraire. 
Quant au bonheur en ménage, il n'y a pas mieux que 
le nôtre. Je sais bien que j'ai de la chance : mes 
enfants ont la santé. C'est à risquer. Peut-être que si 
j'avais eu des malades ça m^ aurait coupé le sifflet. 
Mais tout de même, monsieur, il doit exister plus 
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d'enfants bien portants que de malades. G^est pas 
naturel de se priver d'enfant. Plus ils vont, nos voi- 
sins, plus ils s'ennuient, plus ils se chamaillent. Et 
ce que ça doit être froid de rentrer dans un logement 
où rien ne vit, où rien ne bouge ; d'y rentrer triste- 
ment à deux en se regardant. Aussi, ils sont toujours 
dehors. Ils rôdent par les rues, ils restent toute une 
soirée devant un verre de vin à la terrasse d'un 
mastroquet. La petite femme commence à guigner 
de l'œil notre toute petite. Mais le mari veut pas. Ça 
lui plait, à cet homme, cette existence de merluche. 
Le soir tombait avec l'haleine du crépuscule, de 
grandes bouffées fraîches, puis une sensation de 
chaleur accablante. La lumière était encore assez vive 
pour voir la chambre propre, le mobilier très simple. 
Les enfants devenus furtifs à l'approche des ténèbres, 
parlaient à voix plus basse. C'étaient de ces enfants 
que la fausse tendresse ou la fausse sévérité n'ont pas 
atteints. Les deux petits chétifs avaient appris dans 
la misère à pleurer le moins possible, les deux ro- 
bustes, passionnés au jeu, riaient avec éclat, se soule- 
vaient par terre, heurtaient les meubles. On les 
sentait vivre la vie des poulains dans un clos, sau- 
vages et naïfs. Leurs gestes, leurs inflexions de voix, 
étaient bien ce qu'avait dit l'ouvrier, dignes de tout 
artiste, exprimant avec abandon l'état de leurs petits 
esprits, la grâce, la vérité que les grandes personnes 
n'oseraient montrer sans crainte du ridicule. Pour ces 
petits, par ces petits, la nouveauté du monde est 
refaite chaque jour. Duhamel songeait à tant de 
vieux consolés par eux ; les grands-pères au parc de 
Montsouris, dont les enfants aiment la figure flétrie 
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et ravinée. A l'appel des voix fluettes, ils cherchent, 
ils retrouvent les choses perdues à jamais, le vent, 
Teau, la plante, Tanimal. Ils sont écoutés; leur vieille 
mimique, leurs histoires passées de mode, jusqu'à 
des chansons absurdes, l'enfant s'en repaît avec joie. 
Et deux petits bras, les plus frais, les plus tendres 
autour de la triste nuque ; une vieillesse aimée et 
protectrice ! Un amour qui n'est pas beaucoup moin- 
dre, pas beaucoup, que l'autre, et souvent plus 
intime, plus délicat. 

Un quart d'heure passa. L'homme fumait lente- 
ment. Le bébé se réveillait, se rendormait, pleurait 
par à coups. De plus en plus les enfants se taisaient 
rapprochés des jambes de leur père. Un des petits 
chétifs succomba au sommeil et l'ouvrier se contenta 
de lui glisser un oreiller sous la tête, une couverture 
pliéeen quatre sur le corps. Duhamel l'aida : 

— Il va dormir là jusqu'au retour de ma femme. 

— Bien, fit Duhamel. 

Et il le trouvait bien puisque l'enfant reposait heu- * 
reux et à l'abri. Alors, dans le silence, la veillée 
devint de plus en plus calmante, ressembla de plus 
en plus à quelque veillée sous les étoiles par les 
nuits tièdes. Pourtant l'attente planait, oppressait un 
peu. Et ce fut un curieux plaisir pour Duhamel 
quand il entendit un pas dans l'escalier, que la porte 
s'ouvrit et qu'une voix de femme s'écria aussitôt : 

— Comment, pas de lumière. Je n'ai pas pu re- 
venir tout de suite. Il a fallu que j'attende... 

— 11 y a là un monsieur, fit l'ouvrier tranquille- 
ment ; c'est lui que M""' Jacquet voulait voir. 

— Et pourquoi que tu ne fais pas de lumière» 
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Excusez, monsieur, les hommes savent rien faire 
convenablement. 

Elle alluma la lampe. Les petits, même Tétranger, 
se sentaient pleins d'aise dans les plis de son tablier. 
En moins de rien elle fit un tas de choses, donna à 
boire au bébé, installa les trois autres à table devant 
un vieux registre où se trouvaient collées des images 
d'Epinal. Enfin elle parla, elle raconta pittoresque- 
ment son odyssée, et Duhamel vit se dresser devant 
lui des bonshommes extraordinaires de relief, depuis 
les gens rencontrés dans la rue jusqu'à la concierge 
de l'hôpital, une infirmière et un interne. Toute 
une après-midi de drames et d'aventures populaires 
dont l'ouvrier se régala en conscience. Elle expliqua 
qu'on avait fait savoir à M"'^ Jacquet qu'elle pouvait 
entrer à l'hôpital : 

— Elle répétait tout le temps qu'un monsieur devait 
venir, qu'on avait dit qu'il la sauverait. Si elle avait 
été sûre, elle serait pas partie pour l'hôpital. Car 
c'était un crève-cœur, vous pensez, de quitter ses 
enfants. Mais elle se trouvera si bien, monsieur, des 
soins que l'infirmière m'a expliqués. On la gué- 
rira. 

— Je suis donc venu trop tard, dit Duhamel. Vou- 
lez-vous me dire ce que je puis faire. J'irai voir au 
plus tôt M""' Jacquet à l'hôpital; mais si vous la 
voyiez avant moi, dites-lui bien qu'elle ue se déses- 
père pas. Dès qu'elle sera guérie, elle sera placée, 
un travail facile et ses enfants auprès d'elle. J'ai 
arrangé cela. 

— Ah ! monsieur, ce sera une bonne œuvre. 
Tenez, on parle quelquefois d'une providence, mais 
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des malheurs comme ceux de cette pauvre femme 
empêchent d'y croire, allez. Qu'est-ce qu'elle avait 
donc fait au bon Dieu, cette bonne âme-là? Et son 
mari, jamais je n'ai vu un si bel homme, monsieur. 
Il a été écrasé par un maraîcher, ramassé avec le 
bras droit brisé, les côtes rompues, l'intérieur de la 
poitrine en marmelade. Il a crié pendant deux jours 
et deux nuits à l'hôpital. On ne me fera jamais 
croire que le bon Dieu ait quelque chose à voir là 
dedans. Ça serait trop injuste. La pauvre femme n'a 
pas encore reçu un sou d'indemnité. Et ce qu'elle a 
trioié depuis un an ! Vous savez peut-être, monsieur, 
comme c'est payé dans la confection. 

Elle continua longtemps ainsi, mêlant tous les 
aphorismes de la sagesse populaire à ses histoires. 
M™** Jacquet n'avait voulu s'adresser à personne. 11 
avait fallu qu'elle fût à toute extrémité pour qu'on 
ait su sa misère. 

— Alors nous avons fait ce que nous avons pu; 
mais il était trop tard pour la mère. 

— Monsieur, ajouta l'ouvrier, faut vous dire que 
tout autour de nous il y a de la misère ; on s'habitue, 
on fait plus attention. 11 faut qu'on se plaigne ferme 
pour être entendu. Cette pauvre M""* Jacquet, elle 
n'osait pas ; sinon, vous pensez, on l'aurait pas lais- 
sée tomber si bas. 

— Ce qui l'inquiète le plus, dit la femme, ce sont 
ses pauvres petits. La vie est dure pour le pauvre 
monde. Qu'est-ce qui deviendraient les nôtres s'il 
nous arrivait malheur. Les enfants sont une grande 
responsabilité. 

— Ta, ta, ta, fit l'homme. 
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— Tu dis ta, ta ta, mais n'empêche pas que ces 
petits -là auraient pu mourir de faim. 

— Pardieu, tout peut arriver. Personne n'est sûr. 

— Ceux qui ont de l'argent sont sûrs. Tu diras ce 
que tu voudras mais plutôt que de laisser des petits 
malheureux derrière soi, vaudrait mieux ne pas en 
avoir. 

— Laisse-là tes idées d'enterrement. Tu voudrais 
pas en être privée de tes enfants, hein? 

— Ah ! non, par exemple, maintenant qu'on s'est 
donné tout ce mal ! 

— Eh ! bien, ma vieille, tâchons voir à bien les 
élever et à leur donner un bon métier. Ils se tireront 
des pattes comme nous. Les plaintes servent à rien. 

— Puisque monsieur va se charger de M"* Jacquet, 
je suis contente tout de même. La pauvre femme a 
bien du mérite. 

La conversation se termina là-dessus. Duhamel se 
leva et tendit la main à l'ouvrier et à sa femme. 

— Voulez-vous me permettre, dit Duhamel, de 
vous laisser mon adresse. En cas de chômage, vous 
trouverez toujours de la besogne chez moi et aussi 
bien payée que le modelage. Je suis imprimeur et 
j'imprime des livres dont je ne crains pas d'avoir un 
stock d'avance, vous comprenez. 

— Eh ! bien merci, monsieur, fit l'ouvrier rayon- 
nant; ça me fait une bonne assurance. Alors, en 
revanche, monsieur, si ma femme veut bien, nous 
prendrons les enfants. En cas de malheur, ajouta-t-il 
à voix basse. 

— Je veux bien, dit la femme attendrie. 

— Ils seraient heureux chez vous, dit Duhamel 
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illuminé jd'une idée subite ; mais trouveriez-vous à 
redire si je les plaçais chez de braves gens sans en- 
fant? 

— Ma foi, monsieur, nous avons les nôtres, 
n'est-ce pas? 

Duhamel s'en alla, ravi de sa soirée. Il avait vu 
un sage parmi les humbles. Mais que pèse cette 
sagesse à la merci d'une maladie, se disait-il en mar- 
chant par les rues encombrées de gens assis au 
dehors le long des trottoirs. 

Et il récapitulait les modestes paroles, la très nette 
vision des cruautés, des férocités qui nous tiennent, 
mais, aussi la conviction qu'il existe un bonheur plus 
sûr dans l'accomplissement des charges naturelles et 
sociales que dans l'extrême égoïsme. Si tout est 
vanité, néanmoins il est moins vain d'élever de 
beaux enfants, de s'intéresser à de passionnantes 
petites vies que de se livrer aux prudentes séche- 
resses de l'existence à deux. Alors, dans la tête de 
Duhamel, le problème de la souffrance des plèbes se 
représenta. Toute cette journée passée parmi des 
ouvriers l'y portait impérieusement. Et tout d'abord 
la question revint qu'il s'était faite en cheminant le 
long des quais : 

« Est-ce que l'organisme social répond à la beauté 
<ie l'intelligence, aux subtilités du savant, aux rêves 
exquis des artistes? » 

Non, il ne répond pas ; mais l'effort fait pour le 
changer est sans doute en rapport avec cette dispro- 
portion. Le socialisme, Tanarchisme n'expriment 
que la loi qui permet la suppression des souffrances 
dès qu'on les domine. Seulement, dans ce travail 
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quelle est la part des plèbes ? Et d'abord que repré- 
sentent exactement les plèbes ? Pourquoi rinégalité 
et pourquoi l'esclavage ? Le brave ouvrier aux en- 
fants avait prononcé la parole qui marque la fatalité 
des servitudes populaires : 

— 11 me semble que si on voulait s'entendre de 
bonne volonté ! 

« Le malheur est que, depuis les temps, la bonne 
volonté n'a pu s'établir. En réalité, l'ouvrier ne peut 
avoir de volonté que celle de l'organisme social qui 
l'encadre. La plèbe n'apparaît qu'avec l'organisation. 
Existe-t-il une plèbe de lions ou une plèbe de tigres? 
La souffrance des plèbes est le sacrifice à une struc- 
ture supérieure dont elle fait partie. Notre peau es! 
une plèbe par rapport aux organes sous-jacents, bour- 
geois et aristocrates; car notre peau s'expose aux 
intempéries, aux blessures, à l'usure d'un excès de 
travail. Et notre peau est, comme le peuple, un véri- 
table cerveau extérieur en contact avec le vaste uni- 
vers. Comme le peuple encore, elle est la source des 
transformations... La plèbe apparait, d'ailleurs, dans 
tous nos organes, cette partie exposée, audacieuse, 
créatrice, telle la substance grise du cerveau. 

» La bourgeoisie, l'aristocratie, c'est de la mé- 
moire, supports indispensables, mais que les plè- 
bes transforment. Ainsi l'on voit que le peuple tient 
sa destinée dans sa main et que c'est de lui que 
dépend toute évolution. Ses hésitations, ses à-coups» 
ses reculs, ses avances signifient l'adaptation à l'or- 
ganisme social. Les simplistes s'étonnent des souf- 
frances endurées, des sentimentalités, des mysticités 
des superstitions, de ces mille servitudes des plèbes. 
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Il n'entrevoit pas que ces choses répondent de la 
complexité et de l'harmonie sociales. Combien parait 
décevant le rêve obscur du peuple à qui Ton montre 
ses intérêts immédiats, toutes les jouissances de la 
bourgeoisie et de Taristocratie et qui tourne le dos 
a ces choses, qui s'obstine à la douleur, à la peine, 
aux organisations farouches, aux sombres esclava- 
ges... Rendre son rêve conscient, voilà le grand tra- 
vail, cette conscience exprimant la venue au jour 
des structures. La peau acceptera un vêtement le 
jour où l'organisme entier ne devra plus en souffrir. 
Ce n'est pas le bieif-être bourgeois et aristocratique 
qui est l'idéal populaire, c'est la nouveauté du 
monde. Depuis quelque vingt ou trente mille ans 
l'organisme social a marché des esclaves marines 
tout vivants et dévorés, jusqu'à l'ouvrier à salaire. Le 
pas nous semble mesquin parce qu'il est fait. D'ail- 
leurs, rien n'empêche de croire que, dans l'avenir, 
nous irons plus vite puisque, selon ma propre défini- 
tion : « La complexité est le mode de croissance des 
» énergies. » Cette complexité suit donc une progres- 
sion, gagnant sans cesse sur le temps... » 

Il s'arrêta, il revit en pensée les silhouettes 
ouvrières coudoyées tout ce jour, voulut lutter con- 
tre sa pitié et son désir de leur assurer quelque jouis- 
sance, et, enfin : 

— Quelle sottise ce serait de lutter contre mon émo- 
tion... N'est-ce pas le courant même qui doit résou- 
dre le problème ? S'ils subissent les servitudes bour- 
geoises et aristocratiques, il est juste que nous 
subissions les servitudes populaires. .. Il faut au con- 
traire partager leurs peines et les aider tant qu'on 
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peut à les percevoir et à s'en débarrasser. Rien de 
grand ne s'accomplira hors de cela. La haine, le 
mépris, Tindifférence pour le peuple est la plus 
sûre marque de dégradation et d'imbécillité ! Elle 
est le stigmate des littératures pourrissantes, des 
sciences creuses, des hommes sans lendemain ! 

Alors, Duhamel, saisi dans lafièvre de toute cette vie, 
allait d'un pas nerveux par les rues désertées. Et le 
grand noir des fonds, les claires lanternes, la pré- 
sence vaste du peuple dans les tristes maisons, les 
petites boutiques à Tancienne mode où Ton vend de 
tout à la lueur d'une triste lamjl^, l'abondance et la 
variété enfin de toutes ces choses l'exaltaient vers de 
redoutables problèmes. 

C'était partout, entre les maisons inégales, de grands 
espaces vides tout pareils, dans la nuit, à des défilés 
de montagnes au bout de quoi apparaissait la lumière 
de demeures lointaines, comme on voit les falots 
des chalets dans les Alpes; puis, des chantiers 
immenses perdus dans un horizon de ténèbres et où 
dormait la confuse silhouette des camions ou des* 
tombereaux renversés les brancards en l'air ; une vie 
de chaos, de désordre vaste où l'ombre chancelante 
des rues, les pâles cavernes des hommes, les lumiè- 
res jaunes des lanternes s'égrenant par les ténèbres, 
donnait une émotion aussi formidable et belle que la 
déchirure des abîmes aux flancs arides des monts, 
que l'âpre marée des océans, que la solitude ardente 
du désert. 



CHAPITRE III 



LE SACRIFICE 



Delafon était en face de sa femme, dans rémerveil- 
lement de sa beauté virginisée par la séparation. 11 
Tadorait avec force et sans nuances. Il baisait les 
objets qu'elle tenait en mains. Sa folie subjugait et 
enchantait sa femme. Que faire, pourtant, et que 
devenait sa résolution, s'il cédait au grand flot 
d'amour ? Se donner, puis recommencer à se mordre 
les doigts les jours suivants ? Tout paraissait bien et 
étemel maintenant, dans l'abondance du fluide ner- 
veux, dans le renouveau de leurs yeux comme de 
leurs cœurs. Mais la souris de l'habitude rongerait, 
creuserait ce bonheur. Il faudrait revenir aux crises 
où l'on ne peut plus rien l'un pour l'autre, que se 
voir souff'rir. 

Il pensa qu'il aurait mieux fait d'envoyer une 
lettre ainsi qu'il l'avait voulu d'abord. Il se reprocha 
d'avoir biaisé, de s'être payé le prétexte, d'avoir 
manqué de courage intérieur. Au fond, tout au fond, 
il ne voulait pas perdre sa femme. C'était facile de 
se dire tout ce qu'il s'était dit, mais qu^elle hésite, 

18 
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qu'il sente sur lui, au lieu du bon regard, le regard 
lointain des étrangers et la vie lui paraîtra insuppor- 
table. 11 amassa alors coatre son amour non seule- 
ment le souci du bonheur de sa femme, mais le souci 
de son propre bonheur. Il essaya d'obtenir de son 
esprit la permission du sacrifice en se décrivant la 
vie sans Elle. Serait-ce si difficile ? Le travail, une 
ambition énergique et Tamour aussi, l'amour de 
tant d^autres hommes avec la femme facile, égoïste, 
qui ne renonce à rien pour vous, qu'on paie et qui 
est tout de môme tentante, jolie, jeune, fraîche. Ces 
arguments, durant les longues semaines de l'absence, 
paraissaient solides. Puisque la nature ne voulait pas 
lui accorder ce qui fait l'amour durable, pourquoi 
résister, pourquoi fixer des destinées entières. La 
courtisane c'est la femme volontairement stérile, 
volontairement inconstante. 11 est fait pour la cour- 
tisane. Elle répondait dans son artifice et sa frivo- 
lité à son propre artifice, elle donnait ce plaisir sans 
lendemain qui était normalement le seul qu*il pût se 
permettre. Et il se murmurait à lui-même : « Que ma 
femme soit libre et qu'elle ait des enfants. Merci du 
rôle de bourreau qui m'est réservé dans la seule 
grande et noble chose humaine. Je suis celui qui tue, 
celui qui brûle. Je consume cette chère et belle créa-r 
ture en un simulacre. Je n'ai pas droit à l'amour. Ce 
n'est pas ma faute, en vérité ; mais, faute ou non, je 
veux souffrir seul. Que la responsabilité retombe sur 
r Immanent, l'Omniscient ou l'Omnipotent, sur le 
Hasard ou sur THarmonie, sur Dieu ou le Diable, 
peu m'importe, mais qu'elle ne retombe pas sur 
moi. Duhamel avait raison : on ne la veut pas sur 
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soi. C'est ça qui m'a rongé, c'est ça qui a fait mon 
plus grand malheur. Je trouverai encore quelque 
consolation à lutter contre l'absence, je n'en trou- 
verai aucune à être une sale loque traînante, un vil 
mendiant d'amour. » 

Il s'assombrissait à' vue d'œil. Elle le suivait 
inquiète, déshabituée des noirceurs où, à deux, ils 
s'immergeaient autrefois, durant des soirs farouches. 
Elle essaya de le reprendre, souriante, patiente. 11 
ne fut pas dur pour elle, il avait même une singu- 
lière douceur. Et tout à coup elle poussa un cri. Il 
venait de se lever, d'un mouvement quelque peu 
brusque, et son regard ne se fixait plus sur celui de 
sa femme. 

— II est, dit-il enfin, une chose que je dois te dire 
à laquelle j'ai réfléchi, là-bas, dans la solitude. 

— Mon bon Pierre ? 

— Ecoute-moi paisiblement. Tu te rappelles notre 
chagrin, cet enfant que tu appelais sans cesse. Eh ! 
bien, nous n'en parlons pas aujourd'hui, mais nous 
en parlerons demain. Cela ne peut manquer. 

Elle baissa la tête comme si elle acquiesçait. 

— Je voudrais en parler tout de suite. Jeanne, tu 
peux avoir des enfants. 

Un cri, deux yeux qui regardent le sauveur avec 
admiration et confiance, l'effort de parler ; puis, les 
traits crispés du mari révélant quelque chose de fu- 
neste, elle attendit : 

— Tu peux avoir des enfants. Il ne faut qu'un peu 
de force de volonté, prendre l'existence pour ce 
qu'elle est, sacrifier un rêve pour réaliser l'autre... 

— Mais quoi ? quoi ? 
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— Ceci. De nous deux c'est moi qui suis cause de 
la stérilité du ménage... Je sais que tu m'aimes; 
cela n'est pas en question ; mais vivre ainsi toute 
une vie dans la douleur, toi souffrir, moi te voir 
souffrir, non. Il est temps encore. Tu es jeune, belle, 
riche. N'attends pas que nous soyons trop vieux, que 
nous soyons devenus un de ces affreux couples de 
vieillards sans enfants qui se reprochent mutuelle- 
ment leur vie ratée et désenchantée. Ne réponds pas 
tout de suite. Ne dis pas non, ni oui. Tu as le temps. 
Tu réfléchiras. J'attendrai loin de toi. Un mot écrit 
suffira. Je t'en prie, Jeanne, point de hâte, songea ce 
petit que tu pourrais avoir, toi qui es si bien faite 
pour être mère. 

Elle demeurait immobile, pâle, muette. Deux 
grands yeux, fleurs noires admirables où la fièvre 
brillait avec quelques larmes, une bouche arrêtée 
dans le saisissement. En Delafon c'est aussi la cons- 
ternation. Ses paroles, encore palpitantes de l'effort 
du sacrifice, semblent mêlées de gravier, son cœur 
plein de petits cailloux ; le monde, l'existence s'éten- 
dent tout juste aux murs de la chambre ; des mots, 
des phrases creuses, c'est le sang de cette vie et de ce 
monde. Deux éclaircies cependant, l'espoir que tout 
cela n'est qu'un jeu et la gratitude future de Jeanne, 
l'amour qu'elle aura pour le disparu volontaire. 

La vérité c'est qu'elle ne comprit pas et qu'aucune 
autre femme n'aurait compris. Les catégories tran- 
chées que l'homme formule avec tant de décision, 
la femme ne les accepte jamais. Toujours une obs- 
curité demeure, bienfaisante ou funeste, mais qui 
résulte de cette chose où se résume toute la femme, 
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le don. Que son mari ne doive pas avoir d'enfants, 
pour Jeanne, cela ne sera jamais vrai, même quand 
elle en aura admis la démonstration. Par là elle se 
prémunit comme elle se perd. Mais, au total, ces 
espoirs obstinés ont eu plus souvent raison que les 
prompts découragements. Jeanne ne pouvant se figu- 
rer le sacrifice de son mari, ne ressentit que Fof- 
fense d'être abandonnée. Elle poussa le cri in- 
juste : 

— Tu ne m'aimes plus ! 

L'amour est là comme l'équilibre : la première 
fois qu'on veut le soumettre à la raison on le perd. 
Jeanne tombait. Un vertige lui passa sur le visage 
ainsi qu'un voile. 

— Ah ! que c'est mal, Pierre. 

Lui demeurait figé dans la détresse de ceux qui 
ont ouvert un mécanisme et qui ne peuvent plus le 
fermer. Il hésitait entre le parti de tout abandonner 
et celui de garder le sang-froid, de guider, d'amé- 
nager. 11 aménagera, il persévérera, rappelant à son 
aide les repères demeurés de tant d'heures où il 
avait débattu la chose, par les côtes et les plateaux 
de Donadieu. A la vérité, ces repères demeuraient 
bien seuls, bien nus, comme des sommets de colli- 
nes préservés par une inondation. Delafon n'avait 
plus d'images consolantes dans sa tête. Il vivait sur 
l'inertie qui est le principe de nos œuvres abstraites. 
11 détestait ce qu'il faisait, il ne le trouvait plus ni 
beau, ni bon ; et ce semblait l'acte d'un Delafon 
d'hier jeté à un Delafon de demain sans souci du 
Delafon actuel. Ainsi nous vivons dans le temps et 
nous avons un caractère. 

18. 
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II fit le procès. Il dit la brièveté, la sécheresse de 
Tamour sans enfant. 

— L*enfant est l'avenir de Famour, le seul vérita- 
ble avenir. Le reste n'est qu'un jeu. C'est la diffé- 
rence du théâtre à la réalité, Jeanne. Le théâtre dé- 
vore une exigence en cinq minutes. J'ai bien vu à 
ton chagrin que nos gestes devenaient des gestes de 
théâtre. C'était creux. Vois-tu, Jeanne, quand un 
homme et une femme se dressent l'un devant l'au- 
tre à l'heure de la passion, à travers le mensonge 
parfois des paroles, rien n'empêche qu'ils ne soient 
tous deux hagards de l'aventure de créer. Tout s'y 
ajoute et autant l'épouvante de la chose que le désir 
de la chose. C'est le seul vrai vin donnant la seule 
véritable ivresse. Pour une raison ou pour une au- 
tre, se continuer est le motif obscur ou admis. Etmoi, 
je ne peux plus me continuer. 

— Pierre, je t'en prie. 

Le pauvre homme, à présent qu'il se déchirait, 
qu'il saignait, trouvait une sombre emphase : 

— Toi, tu le peux. De ton beau corps, Jeanne, 
peuvent naître ces petits délicieux que tu as tant 
désirés. Oui, tu m'aimes, j'en suis sûr ; mais puis- 
que cela ne me tuera pas, puisque, dans ma misère, 
cela me ferajo/amV. De t'avoir aimée, de t'aimer en- 
core et de me dire que toi tu as des enfants, je nie 
figurerai qu'ils sont un peu les miens ; par une loi 
de l'amour, parce que quelque chose de moi, Jeanne, 
sera dans ton âme, et dans l'âme de tes fils et de tes 
filles. 

Bouleversée, indignée, avilie, elle avait horreur, 
elle avait peur, mais elle ne comprenait toujours 
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pas. Son intelligence s'effaçait devant les bonds de 
sa poitrine. Elle craignait surtout d'être laissée là, 
toute seule, à réfléchir comme il disait, et elle son- 
geait à lui barrer la porte. Plus tard, certes, ces sug- 
gestions lui reviendraient, car elles reviennent tou- 
jours, et c'est pourquoi, avec la femme, les patients 
sont les habiles ; mais à présent elle ne voyait que 
Tabandon, qu'il eût osé lui parler ainsi, se débarras- 
ser ainsi d'elle. Et le sentiment dominant aurait été 
peut-être la colère, si le ton de son mari n'avait im- 
pliqué la noblesse et le sacrifice. 

— Voyons, Pierre, ce n'est pas sérieux. 

— Qu'est-ce qui n'est pas sérieux, Jeanne? 

— Tu veux me quitter, tu veux me céder à un au- 
tre ! 

— Tu ne me comprends pas. Je veux que tu me 
quittes. Je veux que tu aies des enfants. 

— Des enfants d'un autre ! 

— D'un autre. Et je te demande comme une grâce 
de ne pas me répondre tout de suite. 

— Pierre, Pierre, tu ne m'aimes plus. Ah ! pour 
que tu aies pu songer à une chose pareille, il faut 
que tu ne m'aimes plus. Est-ce que je pourrais avoir 
un enfant d'un autre. Est-ce que tu crois sérieuse- 
ment que j'aie jamais désiré d'avoir un enfant d'un 
autre. Tu me parles de mon chagrin ! Mais ce cha- 
grin, mon Pierre, pour une bonne moitié c'était de 
me sentir stérile, de ne pas ie donner d'enfant. 

Delafon sourit tristement et dit : 

— Tu vois que tu en étais triste. Pourquoi veux-tu 
que je n'en sois pas triste à mon tour. 

Elle fut frappée de l'argument. Elle songea qu'elle- 
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même avait plus d*une fois rêvé pour Pierre qu'il 
eût un enfant d'une autre femme. Elle se souvint 
aussi qu'elle voulait qu'il apportât cet enfaiit dans 
le ménage où elle l'aurait élevé, aimé. En un éclair 
elle comprit tout. 

— Pierre, dis-moi sincèrement, m'aimes-tu? 

— Pourquoi le demander, Jeanne, tu poses mal la 
question. L'important est que tu te déshabitues de 
m'aimer. Je te promets de vivre ; je sais que cela 
t'aidera. En outre, je partirai, par exemple pour la 
Suède. J'y demeurerai le temps que tu voudras. 
Tu m'oublieras, tu verras du monde. Tu es jeune, 
belle, riche. 

— Ah ! que je suis cruellement punie, pleura-t-elle. 
Mon chéri, je n'aurai plus de chagrin. Être à toi, 
toute entière, toujours sera mon seul rêve, je te le 
jure. Écoute, ne pas avoir d'enfant, par pure mau- 
vaise chance, je ne pouvais l'accepter, mais pour 
conserver ton amour, pour te conserver, toi, mon mari, 
mon aimé, je fais ce sacrifice avec une sorte de joie. 

— Mais, Jeanne, c'est un sacrifice d'esprit. Tu 
n'éviteras pas les retours de la nature, ce flot de la 
maternité qui monte en vous périodiquement, tu 
n'éviteras pas la lente misère de notre union artifi- 
cielle, la vieillesse solitaire. 

— Tout pour toi, chéri. Tu dis que je regretterai 
de ne pas avoir d'enfants ; eh! bien, quand je serai 
partie, je regretterai de ne plus t'avoir. Il n'y avait 
qu'un bonheur, Pierre : des enfants de toi. Je n'aime 
pas en pensée l'enfant d'un autre. Je t'aime, je te 
veux ; toi, d'abord, mes enfants ensuite. Tu es mon 
premier né. 
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Elle pleura, elle sanglota. Il fallut la consoler. 
Delafon reconnut en dedans de lui-même, qu'elle 
n'avait pas parlé sans raison, car elle était de ces 
femmes gui ont le dégoût physique de tout autre 
homme que leur amant. Néanmoins, il fit des réserves 
intérieures, résolu à se maintenir ferme et à attendre 
les fruits probables de la scène. Devenu méfiant depuis 
qu'il avait vu trop clair dans sa propre souffrance, il 
se disait que les mots, chez les plus sincères, expri- 
ment rarement la pensée. 



CHAPITRE IV 



SOIR DE LUNE 



Dans sa chambre, sans lumière, Duhamel regar- 
dait au dehors, vers le petit jardin. La lune y répan- 
dait sa lumière sur les plantes, brisée en mille sour- 
celets argentins. Il trouvait délicieuses les fines 
lueurs semées là, comme des armes d'acier neuf et 
bleuissant ou comme des bijouteries menues sur les 
feuilles. 

A ce moment, il entendit qu'on marchait dans la 
pièce à côté, sorte d'office où Ton mettait une ar- 
moire à petites provisions pour lunch et five o clock. 
Quelqu'un ouvrit la porte de communication de cette 
pièce avec celle où se trouvait Duhamel, une voix 
s'écria : 

« Il est couché, il n'y a pas de lumière ! » 

Duhamel se leva pour avertir de sa présence, mais 
déjà la porte s'était refermée. Il s'avançait vers cette 
porte, lorsqu'il entendit : 

— Je ne tenais pas à le voir. Ce fiacre dégoûtant 
m'a rendue maussade. 

C'était la voix de sa femme. Duhamel s'arrêta. 
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On ne tenait pas à le voir. La belle-mère dit: 

— Nous laisser revenir ainsi, au risque d'être ver- 
sées cent fois, alors que monsieur, dépense plus de 
quarante mille francs par an à des fantaisies. 

Duhamel allait s'éloigner, ne voulant pas sur- 
prendre les injures de sa belle-mère, lorsque sa 
femme cria : 

— Et croiras-tu qu'il m'a encore ennuyée pour 
l'enfant. Mais qu'est-ce que nous ferons quand nous 
aurons un enfant dans une voiture pareille. 

— Ne t'abîme pas, ma fille. Les enfants, vois-tu, 
on a toujours le temps d'en avoir. C'est le pire escla- 
vage. Et puis une femme est bien plus vite finie. 

Duhamel demeurait fixé à sa place, avec l'intui- 
tion de quelque chose de très important qui lui sur- 
venait. Un bruit de verres et d'assiettes, puis : 

— Tu sais, ce mois-ci, j'ai été inquiète. 

— Ah! 

— Deux jours de retard. Je suis allée chez Ricourt. 
L'apiol m'a remise. Tu comprends, depuis l'accident, 
je fais attention. 

— II vaut mieux s'y prendre à temps. 

— Des fois, il parait que rien n'y peut. M"' Billant 
m'a raconté tout ce qu'elle avait fait. C'est terrible. 
L'enfant est venu quand même. Moi, au commence- 
ment, c'était plus difficile, mais à présent, ça va 
tout seul. 

— Le corps s'habitue. 

Duhamel écoutait. Cela entrait en lui bizarre- 
ment. A part la colère, sentiment quasi physique 
venu de l'outrage direct, il ne savait pas trop ce qu'il 
éprouvait. Une part de tristesse, assurément, une 
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part de mépris aussi, du dégoAt, la nausée des déli- 
cate ^ ]si morgue. Mais il y avait une fenêtre ouverte 
au bout du sombre corridor de sa rancune : Alice ! 

Il lui fallut réfléchir pour trouver l'indignation. 
Par exemple, ilTeutbien. II se rappela sa tendresse, 
ses attentions, son désir doucement, fervemment 
exprimé. Puis son jeu, à elle, cette fourberie. Ah ! 
qu'elle l'avait bien bafoué. Telle scène lui revint 
nette, avec des mots hypocrites, des mines amou- 
reuses qui mentaient délicieusement. 

Deux minutes, ce futde la jalousie. Elle ne Tavait 
jamais aimé. Alors, il eut envie d'ouvrir la porte et 
de saisir sa femme par la gorge. Puis un tourbillon, 
à cause d'Alice : la route de Ghoisy-le-Roi, le parc 
des Biblot, une robe de velours noir de la jeune 
aimée, le droit qu'il aurait de lui vouer son âme 
entière, et, côte à côte, sa femme, la chambre con- 
jugale... La tenir pourtant, la confondre ! 

— Un instant, du calme ! 

Le calme se symbolisa dans un geste, s'asseoir. 
Mais tout de même rien ne tenait, rien ne se liait, 
parce qu'une joie subtile se glissait à travers la 
fureur, parce que, après le coup de poignard aigu de 
sa tendresse repoussée, de sa passion, de sa confiance 
trahies, survenait le bonheur de pouvoir aimer Alice. 
Dans ces conditions il était probable que le ressen- 
timent allait tuer son amour pour sa femme, et déjà 
Duhamel se voyait (comme il disait à présent) déli- 
vré, quand une vague bondissante d'orgueil le roula 
comme une épave. 

M""* Hude venait de dire : 

— As-tu vu le marquis chez les Delarbre? 
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Et M™" Duhamel de répondre : 
— Non, mais je le verrai demain, chez lui. 
Elle le trompait ! Combien, malgré son dédain des 
servitudes, Duhamel sentit d'amertume et de colère, 
qu'il eut de peine à trouver l'équilibre entre cet 
homme d'hier qui vit en bête féroce dans le meil- 
leur et l'homme d'aujourd'hui pour qui tant de pré- 
jugés sont morts. 



jy 



CHAPITRE V 



AD0PT10> 



Il s'était tu. II avait envoyé sa femme et sa belle- 
mère en villégiature à Trouville et il était demeuré 
seul pour réfléchir à son aise sur les conditions nou- 
velles que la vie lui offrait. 

Vers ce temps, il reçut avis de la mort de M"** Jac- 
quet. Celte femme admirable, qu'il était allé visiter 
souvent à Thôpital, avait eu le courage de lui écrire 
une lettre à son lit de mort pour lui rappeler ses 
promesses et lui léguer ses enfants. 

Duhamel courut immédiatement revoir ceux-ci ; 
et il arriva à Theure où il était sûr de rencontrer son 
ami, l'ouvrier. L'homme et la femme avaient la mine 
contristée sans affectation. Les petits de M™^ Jacquet 
jouaient gaiement. Ils avaient déjà oublié leur mère, 
acceptaient en oiseaux, le nouveau nid^ la nouvelle 
nichée. Les trois grandes personnes, cependant, ne 
parlèrent de la morte qu'en phrases couvertes. La 
fenêtre demeurait ouverte comme la première fois 
que Duhamel était venu, l'homme fumait très len- 
tement sa pipe en terre, une paix douce et charmante, 
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coupée du rire des enfants, planait. Enfin Touvrier 
dit : 

— Alors, monsieur, vous êtes toujours décidé à 
les prendre avec vous ? 

— Certes. 

L'autre hésita, fuma avec plus d'ardeur, eut plus 
de rêve sur sa face, puis risqua : 

— Est-ce que nous ne pourrons plus les voir? 
La question rendit Duhamel perplexe. Son cœur 

le portait à crier, oui, mais une intuition subtile de 
l'avenir de ces enfants l'arrêtait. La mère morte, le 
père mort, ce qu'il voulait leur donner c'étaient de 
nouveaux parents. Ils seraient d'autant plus sûre- 
ment aimés qu'ils arriveraient comme les petits in- 
connus arrivent des océans de la maternité. Vite 
une jalousie naîtrait chez les parents adoptifs contre 
le ménage nourricier, et le ménage nourricier garde- 
rait l'amertume double de se voir enlever des petits 
qu'ils aimaient et de les voir s'attacher à d'autres. 
En outre, étant données les souffrances que les plus 
sottes conventions permettent d'intliger aux irrégu- 
liers, quels qu'ils soient, de l'état-civil, et la sotte 
prudence de nos lois sur l'adoption, il valait mieux 
assurer aux petits Jacquet une existence absolument 
neuve, sans relations avec le passé. Cependant, il 
était dur d'opposer un refus complet à la demande 
du brave homme. Duhamel biaisa : 

— Vous tenez à les voir? 

— Nous nous y sommes attachés. C'est pas des 
natures ingrates, ces enfants. Ils nous ont payé nos 
soins en affection. Ils ont prospéré dans nos mains. 
Ça ne s'oublie pas ces choses-là. 
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— C'est vrai, fit Duhamel. Et si je n'écoutais que 
mes propres sentiments je vous dirais tout de suite 
que vous pouvez les voir et qu'ils viendront vous 
voir, mais réfléchissez que je vais les remettre à des 
personnes qui les adopteront comme leurs propres 
enfants. Je ne voudrais pas qu'on leur révélât trop 
tôt qu'ils sont des orphelins recueillis. Les enfants 
souffrent beaucoup de cela parce qu'on leur reproche 
une chose qu'ils ne peuvent pas comprendre et à 
laquelle ils ne peuvent pas répondre. Ainsi se font 
les parias. Plus tard, avec l'intelligence, tant pis 
pour eux s'ils rougissent. J'avais dans ma classe, au 
lycée, un petit camarade, enfant illégitime dont on 
changea le nom au bout de six mois, et j'ai rarement 
vu désespoir semblable à celui de ce petit quand un 
de ses camadades, instigué sans doute par de mau- 
vais parents. Ta traité de bâtard. Il est resté sauvage 
et misanthrope tout le temps du collège. Aujourd'hui 
encore, quand je le rencontre par hasard, il se dé- 
tourne. Saisissez- vous mon idée ? 

— Je vois très clair, dit l'homme, que vous êtes 
un brave cœur et que vous songez à tout. 

— Eh ! bien alors, dit Duhamel, afin d'éviter la 
trop brusque rupture; vous irez pendant queltjues 
mois les voir, vous deux seuls, sans vos enfants. 

— Nos petits sont donc pas assez riches pour... 
commença la femme. 

— Femme, dit l'ouvrier gravement, tu t'oublies. 
Tu comprends pas que les enfants, une fois camara- 
des, ça se continuerait, et alors le malheur que disait 
monsieur Duhamel arriverait pour sûr. Non, non, 
monsieur, nous ne serons pas un obstacle au bonheur 
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de ces pauvres enfants^ et nous approuvons votre 
idée. Quand le mal est si commode à éviter on aurait 
tort. Nous en souffrirons un peu dans les premiers 
temps, mais ne serait pas la peine d'aimer les gens 
pour ne penser qu'à sa tristesse et pas du tout à leur 
joie. Je parlerais pas ainsi si c'était mes entants, 
monsieur Duhamel, car mes enfants, je les regarde 
comme ma propre chair, et je ne m'en séparerais 
pour rien au monde. Tant pis pour ceux qui ont ar- 
rangé le monde si les enfants peuvent pas être heu- 
reux avec leur père et mère. 

— D'ailleurs, approuva Duhamel, demandez donc 
à de bons enfants s'ils regrettent d'avoir souffert 
avec leurs parents. 

— Ils diraient non, cria l'ouvrier enthousiasmé, 
et c'est bien ça qui prouve que le premier bonheur 
est de vivre auprès de ceux qu'on aime. 

L'affaire ainsi réglée, Duhamel vint chaque jour 
chercher les enfants pour les conduire à la prome- 
nade. Quand le moment fut jugé favorable de les sépa- 
rer de l'ouvrier et de sa femme, ils ne ressentirent 
pas d'inutile frayeur. Duhamel les mena chez lui. 11 
vécut avec eux durant tout une quinzaine d'août, 
seuls, servis par une vieille bonne et son mari. Rien 
de plus frais à l'âme que ces journées. Duhamel dé- 
barbouillait lui-même les petits, déjeunait avec eux, 
sortait avec eux. Ils étaient très tendres, innocents, 
tout en questions naïves, en jeux, en rêves. Duhamel 
s'extasiait de leur force de conquête. Combien la 
nature a puissamment armé leur faiblesse ; com- 
bien leur grâce, leur fraîcheur, leur exquis aban- 
don, les rend maîtres de leurs maîtres. Sous l'in- 
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fluence morale si ferme et si douce à la fois de Duha- 
mel, le petit garçon et la petite fille vivaient 
angéliquement. Leurs visages s'endormaient dans 
l'harmonie, dans la suavité ; leurs yeux étaient purs, 
soit qu'ils fussent ardents ou recueillis, sans aucune 
profanation, sans aucune perversité. Certes, c'étaient 
des enfants exceptionnellement gracieux et bons, 
certes Duhamel ne les quittait pas, mais encore la 
merveille de les voir ainsi presque parfaits persis- 
tait. 

« Leur jeune matière, leur jeune âme approche de 
la liberté, du monde idéal créé par nous au-dessus 
de notre triste monde. Ils ont quelque chose de plus 
que les adultes, et qui est la certitude de développe- 
ment nouveau. On dit que souvent les nègres se 
donnent pour rois des enfants de quatorze ans, plus 
intelligents que les hommes. Je crois fermement que, 
dans la généralité, nos enfants aussi sont plus intel- 
ligents, plus aptes au contact avec la nouveauté du 
monde. La joie est immense de penser à tout ce qu'on 
peut leur inculquer, et Ton comprend bien l'idylli- 
que Emile, la marotte de l'égalité absolue des âmes, 
différentes seulement par Téducation. » 

Duhamel apporta quelque coquetterie à les trans- 
former, à leur faire une belle santé, une peau fraî- 
che, éclatante, à les vêtir de beaux habits. 

— Car, se disait-il, il faut qu'ils plaisent dans le 
rôle que je leur destine. 



CHAPITRE VI 



IMMORTELS 



On était fin octobre. Les Delafon avaient appris le 
retour de M"' Duhamel et de M""' Hude, mais leur 
ami n'avait pas repris ses jeudis, ne participait plus 
aux déjeuners du boulevard Kellermann. Il prétex- 
tait de multiples occupations, suppliait qu'on l'atten- 
dît avec patience. Vers la mi-septembre, Bizot était 
revenu d'un voyage en Russie qu'il faisait dans l'in- 
térêt de la maison Debarre et fils. Alors, une crise, 
Alice déclarant qu'elle ne voulait plus se marier. 
Bizot suppliant qu'elle remît sa décision jusqu'à la 
fin de l'année dans l'espoir qu'il arriverait à la con- 
vaincre. Delafon, M°® Delafon intervenant tour à 
tour et trouvant Alice inQexible, une lettre de Dela- 
fon à Duhamel et la réponse de celui-ci, disant 
qu'Alice était libre et qu'il approuverait tout ce 
qu'elle jugerait bien. 

Bizot était parti pour ne plus revenir, avec ce demi 
désespoir des hommes de sa trempe qui vivent vo- 
lontiers sur le souvenir de méconvenues sentimen- 
tales, aiguillons de poésie leur arrachant des lar- 
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mes quand ils entendent chanter des romances. 

M"' Delafon recommençait à se désoler, tout en se 
cachant; mais la pâleur, les larges cernes de ses yeux 
la dénonçaient. Delafon se rongeait de son côté, bien 
qu'il fut moins nerveux que jadis. Ils vivaient ainsi, 
privés encore de la gaîté d'Alice de jour en jour 
plus mélancolique, quand ils reçurent un court billet 
de Duhamel annonçant qu'il viendrait déjeuner le 
surlendemain avec deux de ses neveux. La chose in- 
trigua d'abord parce qu'on ne lui connaissait pas de 
neveux à Paris, mais tout le monde était trop con- 
tent de le revoir après un mois de séparation pour 
s'arrêter beaucoup à cette vétille. 

Le matin, il descendit de voiture devant la porte 
du jardin, avec deux adorables enfants, un petit 
garçon de cinq ans et une petite fille de trois ans, 
qu'il présenta comme étant les neveux annoncés. Ils 
avaient l'apparence de la richesse, de la santé et 
semblaient adorer leur oncle. Cependant, ils se lais- 
sèrent rapidement capter par Alice et M™" Delafon 
qu'ils accompagnèrent bientôt par toute la maison 
avec ce sentiment de bien-être qu'une robe donne à 
des petits. 

A table on les mit près de M"'*' Delafon qui s'inter- 
rompait à chaque instant pour les servir ou les 
baiser. Delafon tremblait à la voir si heureuse 
songeait à la réaction. L'après-midi se passa. Les 
enfants jouèrent au jardin, allèrent voir aboyer 
Boxe dans sa niche, finalement firent un petit 
somme. 

Duhamel et Delafon, seuls au fond du grand jardin, 
derrière la maison, ce même jardin où Bizot jadis 
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avait fait sa demande, causèrent très longtemps, 
Duhamel dit sa conviction dernière, le monde non 
point un phénomène, mais une phénoménologie^ les 
êtres marquant les lois de la complication, devenant 
les structures considérées dans le temps; l'évolution, 
le nouveau testament, les lois en tant que passées, 
clefs de l'avenir. L'univers, les structures de demain, 
dont nous avons un élément en nous. La souffrance, 
le sens de l'évolution, le problème à résoudre ; la 
mort, une manière propre à l'organisation, un phéno- 
mène qui rentre dans les lois générales et en vertu 
duquel a pu se constituer l'espèce. 

— Mais ce qu'on a appelé l'âme, le moi ? disait 
Delafon. 

— Le moi se confond avec la structure. Ainsi je 
ne te dirais pas que deux structures absolument 
identiques auraient le même moi, je te dis qu'elles 
seraient le même moi. La distinction est importante. 

— La conscience? 

— L'existence même, la structure même et qui, 
comme les structures, a ses hiérarchies. Toute struc- 
ture est une conscience, toute conscience suppose 
une structure. 

— Mais alors la mort de la structure est la mort 
de la conscience ? 

— Non, sous cette forme la mort n'existe pas. 
L'évolution montre la permanence et la progression 
ininterrompue des structures. 

— Que fais-tu de ce sentiment obstiné d'une per- 
sonnalité ? 

— J'en fais une loi nécessaire de contraste, de 
complication. Ce sentiment suit toutes les phases, 
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depuis le coma, jusqu'à Thypéresthésie, depuis 
Tégoïsme jusqu'à la dualité, jusqu'à la multiplicité 
morbide, jusqu'à Tabandon hypnotique... Notre per- 
sonnalité dépend absolument de nos structures. Dans 
les sociétés humaines la personnalité apparaît infini- 
ment variable et dépendante de la masse sociale. 
Elle exprime surtout les rapports d'être à être et a 
besoin pour s'établir de la présence de ces êtres ou de 
la mémoire de cette présence. On conçoit que la 
personnalité ainsi acquise ait plus de complication 
que la complication qui ne se forme que du contact 
avec la nature. C'est donc là notre personnalité su- 
périeure. 

— Cependant n'avons-nous pas, quoique tu dises, 
à certains moments, une conscience plus nette, plus 
active de nous-mêmes ? 

— Assurément, au moment où nous nous compli- 
quons... Une structure supérieure embrasse nécessai- 
rement toutes les structures inférieures : c'est un 
grandissement de la conscience, de la personnalité... 
Et tu saisis ici la raison, la loi si tu préfères, qui 
nous pousse à affirmer orgueilleusement notre moi : 
cet orgueil est le sens de l'évolution, c'est-à-dire de 
la progression des structures. L'idée d'âme, de moi, 
a été ainsi le facteur sensible de notre perfectionne- 
ment... Tu saisis encore cette série d'émotions qui se 
nomment enthousiasme, admiration et qui marquent 
un élan vers des structures supérieures assez proches 
pour qu'on y puisse atteindre, tu saisis la gloire, 
contre épreuve d'une supériorité qui varie suivant 
qu'elle relève des foules ou des élites... 

Delafon s'emballait petit à petit pour la pensée de 
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Duhamel, ne sachant trop, d'ailleurs, si c'était la 
pensée ou Thomme même qu'il adorait. 

— Alors, tu es arrivé à ton but. 

— J'ai fait ce que j'ai pu pour déblayer la voie. On 
peut travailler... 

— Ne crois-tu pas, pourtant, que Técart est consi- 
dérable entre les rêves de l'élite et la dure réalité 
inférieure, entre l'aspiration vers le bonheur et les 
horribles souffrances qui nous menacent ? 

— Non, cher ami, les rêves de l'élite sont l'expres- 
sion de ces souffrances, de ces dures réalités inférieu- 
res... qui apparaissent le vaste problème posé devant 
l'homme. Mieux tu les vois, plus tu es grand, plus tu es 
destiné, ou du moins des gens semblables à toi, à les 
harmoniser... Crois-tu donc que la douleur n'ira pas 
s'élargissant avec notre esprit... Et nous l'aimerons, 
car nous avons toujours aimé la douleur. Elle est le 
signe de notre développement... Seules, celles-là 
nous répugnent qui sont déjà intégrées ou que nous 
jugeons devoir l'être... Mais sois sûr que la loi de 
complication veut que même les douleurs inférieures 
ne se perdent pas, qu'elles existent au moins dans le 
souvenir de l'être supérieur. Guérir, c'est remplacer 
la souffrance par sa compréhension... Tu parlais 
sans cesse jadis de désordre et d'accident... Mais 
songe que le désordre et l'accident grandissent avec 
la vie. Dans l'inorganique tout s'harmonise, tout est 
fatal. Cela te prouve assez que l'accident est l'expres- 
sion même de notre complexité... Si tu n'es qu'une 
bête individualiste, Taccident te sera individuel et 
pauvre en quantité. Comme bête sociale la somme des 
accidents possibles est celle de ta société même. Tu 
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ne saurais donc éviter sans faiblir les accidents qui 
menacent les hommes... Ainsi s'explique que la supé- 
riorité ne supprime Taccident que pour le remplacer 
par une forme plus complexe. Mais, plus l'accident 
est nombreux et varié, plus aussi la structure qui y 
répond est nombreuse et variée... Examine donc la 
complexité des accidents qui menacent le lion et 
celle des accidents qui menacent Thomme ; il n'y a 
pas de comparaison... Ton pessimisme, qui n'est 
d'ailleurs qu'une noble expression du partage de la 
douleur humaine, provient de l'importance accordée 
à la mort. Or ton âme apparaît immortelle dans la 
succession des structures qui sont les véritables per- 
sonnalités. Acceptons donc la souffrance et l'accident 
parce qu'ils sont la vie, et combattons-les parce que 
ce combat mène à la supériorité qui est un idéal. 
Ayons confiance dans le grand livre de la terre 
qui prouve l'évolution, sachons que toute douleur 
nous fait monter dans la hiérarchie des êtres, que 
ce que nous appelons joie, bonheur, gloire, n'est 
que le moment où nous résolvons ce problème : 
grandir. Toutes les autres conceptions de la joie 
sont fallacieuses. Ainsi que je le disais cet été 
à ce marquis d'Escroix et à ce comte de Latorel 
que j'ai rencontrés chez Biblot : « La joie échappe 
» à celui qui la poursuit pour elle-même, demeu- 
» rer dans la jouissance c'est diminuer, c'est périr. » 

— Ah ! fit Delafon, que j'aimerais te suivre, et 
déjà quel réconfort pour moi que ta parole ; mais, 
quand tu ne seras plus là que de découragements, 
que d'ennuis ! 

Il revit sa solitude de Donadieu, son décourage- 
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ment devant la nature et les hommes. Les théories 
de Duhamel qui faisaient de ces hommes, non point 
des êtres absolus, dans la signification que nous 
attribuons à cette idée d'être, mais des phénomènes 
universels et sociaux, lui plurent sans qu'il y trouvât 
une consolation entière. Certes, la souffrance et la 
mort devenaient plus tolérables du moment qu'elles 
n'étaient que des modalités fugitives et qu'elles ja- 
lonnaient la marche vers toute grandeur. Certes, 
une des plus profondes tristesses humaines dispa- 
raissait, celle que nous donne l'idée des douleurs 
inutiles et du néant sans retour ; mais combien dé- 
cevantes ces vérités à côté de l'antique promesse 
d'une immanence de justice. Il s'en ouvrit à Duha- 
mel qui répondit : 

— Assurément, pour longtemps encore, la marée 
du vieux rêve mythologique et métaphysique mon- 
tera en nous. C'est un esclavage à abolir. Nous 
sommes ridicules quand nous parlons de justice dans 
le futur, parce que nous ne savons pas ce que sera la 
justice future. Il me semble que l'espoir humain 
n'apparaîtra pas moins beau quand la conception 
d'une structure immortelle, progressive, harmoni- 
sant des difficultés ou des soufifrances de plus en 
plus complexes, sera bien établie en nous. Est-il 
beaucoup d'idées plus sublimes, pour employer un 
mot du vocabulaire religieux, que celle qui fait de 
chaque homme à la fois un moment et un résumé 
de l'univers, de l'animalité, de Thumanité, et cela 
suivant un ordre que nous connaissons, une évolu- 
tion qui va du moindre au supérieur, de la cellule 
à l'homme ?... L'affaire, vois-tu, c'est de trouver les 



338 LA CHARPEME 

nouveaux modes où nous pourrons percevoir l'Uni- 
vers quand nous serons arrivés à la conscience col- 
lective, quand nous aurons trouvé les lois suivant 
lesquelles les êtres se contrastent et s'équilibrent 
dans le vaste monde. 

— Peut-être, fit Delafon rêveur. 

Ils rentrèrent là-dessus. Les petits dormaient, 
charmants, leurs petites faces délicates entourées du 
col de dentelle. M"' Delafon restait près d'eux les 
admirant, les couvant, les baisant sans cesse. Elle 
poussa un petit cri d'effroi en voyant paraître Duha- 
mel, et une angoisse terrible la fit pâlir : 

— Vous venez les chercher? dit-elle avec ter- 
reur. 

— Madame, répondit Duhamel, si vous les voulez, 
ils sont à vous : ils n'ont point de parents et vous 
pouvez les adopter. 

Elle tomba à genoux, près du lit où ils dormaient 
et, dans l'excès de sa joie, ses larmes coulèrent tandis 
qu'elle saisissait la main de Duhamel et la couvrait 
de baisers. Delafon et Alice étaient là, l'un, éperdu 
de bonheur, l'autre souriant avec mélancolie. 

— 11 me reste, chers amis, une demande à vous 
faire. 

— Parlez, s'écrièrent-ils. 

— Je vous demande pour moi la main d'Alice. 

— D'Alice ? 

— Oui. J'ai fait constater le délit d'adultère de ma 
femme avec le marquis d'Escroix... J'avais d'ailleurs 
des motifs plus graves pour rompre avec elle. 

Alice défaillante, écoutait. Ce fut Delafon qui 
trouva la force de répondre : 
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— Qu'Alice choisisse. 

— Oh ! dit-elle, tandis que Duhamel la prenait 
dans ses bras et la serrait d'une étreinte convulsive : 
c'est tout choisi. 
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